大年初一的清晨，北京的胡同还浸在年味里。红星小学的操场积着层薄雪，却被孩子们的脚印踩出片热闹——小梅正领着伙伴们往太阳能灯柱上挂红包，红包是用罐头厂的红纸剪的，里面塞着李兵做的“星光糖”，糖纸印着微型灯语密码，在雪光里闪着细碎的亮。

“阎校长！您看这‘压岁钱’藏得妙不妙？”小梅踮脚把最后一个红包挂在灯影里，辫子上的红绒球蹭过灯柱，带起一串雪粒。她手里的红包上，用金粉写着“灯照前程”，是昨晚跟张桂芝学的，笔锋歪歪扭扭，却透着股认真的喜气。

办公室的门被推开，带进股炸糕的甜香。何雨柱端着个搪瓷盘进来，盘里的炸糕金黄金黄的，油光顺着边缘往下淌，他围裙上还沾着白面粉，说话时带着点得意：“三大爷，这是用赵厂长给的黄米面做的，里面裹着沙枣泥，您尝尝！昨儿守岁时炸了三锅，给聋老太太和许大茂都送了，他们说比城里点心铺的还酥！”

盘底压着张纸条，是傻柱他娘写的：“让孩子们多吃点，开春有力气读书。”阎埠贵捏起个炸糕，咬开时烫得直哈气，沙枣泥的甜混着面香漫开来，忽然想起十年前刚到红星小学时，孩子们连像样的年夜饭都吃不上，如今这一口甜，竟比蜜还沉。

操场上传来“叮铃铃”的车铃声，盖过了远处的鞭炮声。王师傅骑着辆装饰一新的“稳当车”进来，车把缠满红绸，车斗里的“新春图书包”堆得像座小山，每个包上都系着片腊梅花瓣——是从四合院的树上折的，张桂芝说“带着花香的书，读起来都甜”。

“阎先生，给各村送的‘开年礼’都齐了！”王师傅擦着眼镜上的哈气，指着包里露出的书脊，“有《新年故事集》，有李兵编的《灯语新篇》，还有许大茂给的电影海报，印着《林海雪原》的新剧照，孩子们准爱疯！”车斗角落的竹筐里，躺着十几个布老虎，是张桂芝带着女工们缝的，虎爪里都攥着颗小太阳能灯，说“夜里看书不害怕”。

正说着，李兵抱着台仪器冲进操场，仪器上的太阳能板在雪光里泛着银辉，他棉帽上的雪没来得及拍，化成水顺着帽檐往下滴：“阎先生！‘声控灯笼’成了！”他按下开关，灯笼“唰”地亮起，映出“新春大吉”四个彩字，“喊‘亮’就亮，喊‘暖’就升温，山里的孩子说，这比压岁钱还稀罕！”

他从工装口袋掏出个油纸包，里面是冻得硬邦邦的糖瓜粘：“张桂芝说这是‘粘福气’的，给孩子们挂在书包上，整年都顺顺当当。”糖瓜上还粘着片海棠叶，是秋天捡的，被冻得像块琥珀，李