芒种的北京，红星小学的海棠树已经枝繁叶茂，细碎的花瓣落在太阳能灯柱上，像撒了层粉雪。阎埠贵站在操场中央，看着技术员们调试新架设的“卫星转播台”—根比原来高两倍的金属杆，顶端的太阳能板在阳光下泛着银辉，杆身上缠着圈红绸带，是小梅和山里的孩子们合绣的，上面绣着“山海同心”四个歪歪扭扭的字。

“阎校长！密云那边信号通了！”通信站的小王举着对讲机喊，声音里带着抑制不住的兴奋。转播台的屏幕忽然亮起，密云山区的教室出现在画面里：张老师正用“红星牌”电视机播放《铁道游击队》，孩子们挤在长条凳上，小石头趴在最前排，鼻尖几乎要碰到屏幕，手里还攥着半截啃剩的玉米——是用罐头厂寄来的玉米粒种的，他说要“让阎叔叔尝尝山里的甜”。

阎埠贵刚要说话，屏幕里忽然闯进个身影。李兵扛着台电视机，满头大汗地出现在山区教室，工装后背洇出片深色的汗渍。“张老师，这是厂里新出的‘阳光电视’，”他把机器摆在讲台上，屏幕自动亮起，映出红星小学的操场，“能跟着太阳转，早上朝东，傍晚朝西，永远不背光！”

孩子们顿时欢呼起来，有个扎羊角辫的小姑娘伸手去摸屏幕，指尖在上面划出淡淡的痕，像在触摸另一个世界的阳光。“能看见小梅姐姐吗？”她仰着脖子问，辫梢的红绳和李兵工装口袋里露出的绸带一模一样——是上次连线时，小梅特意让图书车捎去的。

“能！”李兵按下遥控器，屏幕画面切换，小梅正举着幅画在红星小学的操场上跑，画里是两个手拉手的孩子，一个站在灯柱下，一个站在山岗上，头顶是同一片星空。“小梅说，这叫‘我们的灯都亮着’！”

转播台的信号忽然传到了边防哨所。屏幕右下角弹出个小窗口，李娟的弟弟正站在太阳能灯柱下，手里举着本翻烂的《平原游击队》，帽檐上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在书页上，晕开个小小的湿痕。“阎校长！孩子们寄来的罐头收到了！”他晃了晃手里的空罐头盒，“红烧肉里的笋丁，比哨所后面的野笋还鲜！”

画面里，哨所的太阳能灯正随着日头转动，五米高的灯影在地面上缓缓移动，像个不知疲倦的哨兵。李娟的弟弟指着灯柱说：“这灯现在不光能照明，还能给对讲机充电，研发组的同志说，是用了咱液晶厂的‘蓄能板’，厉害不？”

阎埠贵看着屏幕上三个画面同时跳动——红星小学的孩子们在唱歌，山区的孩子们在看书，哨所的战士在巡逻，而三盏太阳能灯的光晕在屏幕里重叠，像朵绽放