大事？”阎埠贵翻开他怀里的书，指着李向阳藏枪的地窖描写，“你以为李向阳光靠打打杀杀？他得记清每个地窖的位置，算准鬼子巡逻的时间，这些都得用心学。你连罐头箱子都码不齐，咋当李向阳？”

张桂芝蹲下来，从兜里掏出块水果糖，是厂里试产的新口味：“兵子，你姐昨天还跟我说，等你学会记账，就把仓库的账交给你管。那账本上的数字，比地图上的铁道线还重要，记错一个数，全厂人都得喝西北风——这算不算大事？”

李兵捏着糖纸，指节发白。候车室的广播里正播放《社会主义好》，是阎埠贵写的那首，旋律里混着火车进站的鸣笛声。“可是书里说，英雄都得去打仗。”

“现在的英雄，是把日子过好。”阎埠贵指着窗外的太阳能灯，“你看那灯，不用油不用电，能照亮整条街，这是技术员们干的大事；王师傅做的‘稳当车’，让连走路都晃的老太太都能骑，这也是大事。”他把布包里的自行车链条递过去，“你要是真想学李向阳，就先把这链条装回去，装得比谁都快，比谁都好。”

李兵看着链条上的红星标志，忽然“哇”地哭出来，把柴刀往地上一扔：“我错了阎校长……我就是觉得，帮不上我姐，心里难受。”

阎埠贵拍着他的背，雨透过窗户落在他们身上，却不觉得冷。“明天跟我去液晶电视机厂，那活儿精细，得像李向阳记地窖位置那样用心，学会了，比扛着柴刀跑有出息。”

回去的路上，李兵骑着“稳当车”跟在后面，车后座的小轮在积水里划出两道浅痕。张桂芝哼着《一分钱》的调子，声音混着雨珠落在伞上的声，像支温柔的歌。路过太阳能灯柱时，阎埠贵特意停了停，灯光明明晃晃照在李兵脸上，把那点少年人的倔强和迷茫，照得透亮。

第二天一早，液晶电视机厂的车间里多了个瘦小的身影。李兵穿着新做的工装，正跟着老师傅学，动作慢却仔细，额头上的汗珠掉进放大镜里，像颗亮晶晶的星。技术员拿着阎埠贵写的《电视机维修口诀》教他，口诀是用《铁道游击队》的旋律编的，念起来朗朗上口：“电容正负极，像辨敌友；电阻看色环，如记岗哨……”

阎埠贵站在车间外，看着李兵认真的样子，忽然对身边的赵厂长说：“把厂里的图书室再添点书，不光有小说，多来点技术手册，就用《平原游击队》的封面样式，让孩子们觉得，学技术也能当英雄。”

中午吃饭时，李娟提着饭盒来厂里，里面是“回味无穷”的红烧牛肉泡面，还卧了个荷包蛋。李兵捧着面，眼