得清清楚楚。孩子们围着电视机，小脑袋挤成一团，跟着屏幕里的旋律唱《我爱北京天安门》，声音脆得像风铃，有个小男孩跑调跑得离谱，引得大家笑成一团，笑声惊飞了槐树上的麻雀。阎埠贵站在走廊上，看着王师傅教孩子们骑“稳当车”，有个小胖墩摔了跤，趴在地上先摸车座，逗得大家直乐；张桂芝给晚来的孩子试穿棉鞋，手指捏着鞋跟量尺寸，嘴里念叨着“再长点，孩子长个快”；远处的工厂区传来机器的轻响，规律得像心跳，像在为这热闹的场景伴奏。

泡面厂送来的样品摆在桌上，红烧牛肉味的香气漫开来，勾得人直咽口水。赵厂长特意附了张纸条，说第一批泡面要捐给灾区，包装上印着“一方有难，八方支援”，字是阎埠贵自己写的，笔力饱满得像要跳出来。技术员正在调试电视机，屏幕上切到了太阳能灯厂的画面，工人们正在给灯柱喷上红色的漆，漆雾在灯光下像片红霞，阳光下一片喜气洋洋。

夜里，阎埠贵坐在灯下改《平原游击队》的稿子，台灯的光映着他鬓角的头发。窗外的太阳能灯亮得正稳，照亮了胡同里的石板路，有晚归的行人经过，抬头看了看灯，脚步都轻快了些。他忽然想起半年前，有人劝他“别折腾了，守着连锁饭店就够了，犯不着把钱砸进这些没谱的厂子”，可他总觉得，人活着不能只图自己舒坦。看着孩子们穿暖了、能上学了，困难的人有活干了，他写的歌能让大家唱得更有劲，写的书能让后人记得英雄，这才是比赚钱更实在的事，心里踏实得像揣着块暖玉。

台灯下的歌谱和书稿堆在一起，像座小小的山。《一分钱》的旁边，放着小梅捡来的一分硬币，被磨得发亮，边缘都圆了；《铁道游击队》的扉页上，沾着点罐头厂的果汁，是赵厂长送来样品时不小心蹭上的，这些带着烟火气的痕迹，让纸页上的字都活了起来，仿佛能听见歌声里的欢笑，看见小说里的硝烟，闻见工厂里飘来的饭菜香。

远处的工厂区还亮着灯，太阳能厂的工人在赶制路灯，车间里的电焊火花像撒了把星星，要在月底前给全县的乡村小学都装上；自行车厂的车间里，王师傅正带着徒弟焊“稳当车”，锤子敲在铁皮上的声音隔老远都能听见，说要让每个孩子都有车骑，骑着车去看外面的世界；防寒衣物厂的缝纫机还在响，“哒哒哒”像在打节拍，张桂芝她们要赶在降温前把棉衣送到山区，让孩子们冬天也能跑着上学。

阎埠贵合上本子，望着窗外的星空。太阳能灯的光映在他的眼镜片上，像落了两颗星星，闪烁着暖人的光。他知道，这些厂子、这些歌