钱谦益放下笔时，手心里全是汗。

那张画着新军火铳的草图就摊在书桌上，墨迹未干，线条还有些抖——不是画技不行，是心跳得太厉害。烛光把纸照得半透明，能看见背面透过来的《论语》字迹，朱红的批注像一道道血痕。

道在器先，还是器在道先？

他盯着图，脑子里翻来覆去是这句话。皇上那篇文章他读了七遍，每读一遍，心里的某个地方就松动一点。是啊，轮子圆了才能转，犁头尖了才能入土，这是最简单的道理。可为什么千百年来，没人把这种道理当学问？

门外传来脚步声，很轻，但他还是听见了。

“老爷。”老管家在门外低声说，“吴司业、陈侍郎他们又来了，在前厅等着。”

钱谦益一惊，下意识要把图纸藏起来。手按在纸上，又停住了。

藏什么？他画这个，不就是为了……为了什么？

为了阻止皇上？还是为了理解皇上？

“就来。”他应了一声，把图纸折好，塞进袖中。

前厅里炭火烧得旺，但气氛比外面还冷。吴司业、陈侍郎，还有两个不太面生的年轻官员，都是东林一脉的后进。见钱谦益进来，四人起身行礼。

“深夜叨扰，牧斋先生见谅。”吴司业拱手，“实在是事情紧急。”

“坐下说。”钱谦益在主位坐下，示意管家上茶。

陈侍郎先开口，声音压得低，但怒气掩不住：“牧斋，出事了。皇上下旨，要在西山开煤矿，说是要建什么……‘钢铁厂’。工部去勘测，说那山里有十几个村子，住了上千户人家。皇上让一个月内全部迁走，每户给十两银子安家费。”

十两银子，在北京城里够租半年房，在乡下能买两亩薄田。听起来不少，可那是祖祖辈辈住的祖宅，是坟茔所在，是……

“有村民不愿迁。”吴司业接话，“今早聚了三四百人，拦着工部的丈量队。顺天府去了衙役，差点闹出人命。现在人还围在县衙门口，说要见皇上，讨个说法。”

钱谦益没说话，端起茶盏，吹了吹浮沫。

“牧斋，这是个机会。”陈侍郎身子前倾，“皇上不是说要‘利民’吗？可为了开矿，强迁百姓，这就是‘与民争利’！咱们只要把这事闹大，让天下人看看皇上是怎么对待子民的，那些新政还推行得下去吗？”

茶很烫，钱谦益抿了一小口，舌尖发麻。

“陈公打算怎么闹？”

“我已经让门生写好了奏章，明日早朝就递上去。”