是真的害怕——害怕皇上那条路走得太快，把整个大明拖进万劫不复。如果他能掌握一些“技术”，或许就能在皇上走偏时，有能力拉一把。

对，是为了社稷，为了天下。

他这样说服自己。

窗外传来梆子声，三更了。

钱谦益把齿轮一个个装回去，拧紧发条。那小玩意儿又开始走动，咔嗒，咔嗒，像一颗机械的心脏。

他盯着它，看了整整一刻钟。

然后站起身，走到书案前，铺纸，磨墨，提笔。

不是写奏章，也不是写诗文，而是画图——凭着记忆，画新军火铳的大致形状。他在居庸关远观过，记得那铳很长，有木托，枪管下方还有个圆筒。

画完，在旁边注字：“长约四尺，铁管，下有圆筒，或为装药之处。射击时无需点火，声脆如爆竹，可连发。”

写到这里，他停笔。

自己在做什么？私绘军器图，这是大罪。

可笔已经落下去了。纸上的线条，像一条条黑色的锁链，把他和某个不可测的未来绑在一起。

烛火跳了一下，灭了。

书房陷入黑暗。只有那个西洋巧器，还在咔嗒咔嗒地走，声音在寂静中格外清晰。

像是倒计时。