陆沉渊站在市局大礼堂门口，手里捧着的纸箱轻得有些讽刺。

箱子里只有几本书，一个用了八年的保温杯，还有一枚褪了色的三等功奖章——为他职业生涯中唯一一次“失败”颁发的安慰奖。礼堂里正在举行他的退休欢送会，掌声隔着厚重的门板传出来，闷闷的，像隔着一层水。

他没有进去。

“陆老师，真不进去说两句？”徒弟小林追出来，眼眶有点红，“大家都等着呢。”

“该说的，档案里都说了。”陆沉渊的声音平稳得像在念尸检报告。他侧过身，让小林看清自己脸上那个标准的、弧度精确到度的告别微笑——这是他对着镜子练习了三个晚上的成果，确保不会泄露任何一丝不该有的情绪。

凝视深渊太久的人，不能把深渊的影子带回人间。这是心理评估报告上的原话，也是他提前五年退休的唯一原因。

小林张了张嘴，最终只是拍了拍纸箱：“那……保重。有需要随时……”

“不会有需要。”陆沉渊打断他，语气温和，却不容置疑。

他抱着箱子走向停车场那辆老旧的黑色轿车。夕阳把他的影子拉得很长，长到能覆盖住半个停车场。八年，他侧写过三十七起恶性案件，击毙过两个凶手，还有三个因他的分析在死刑复核阶段翻案改判死缓。但人们只会记住最后那一起——代号“幽灵”的完美失踪案，以及因此案出现严重心理创伤被迫离岗的侧写师陆沉渊。

钥匙刚插进锁孔，手机震了。

陌生号码，没有归属地。

短信只有一行字，像个冰冷的指令：【后座有您的快递，请查收。】

陆沉渊的手指停在钥匙上。三秒钟后，他拉开车门，目光如手术刀般扫过车内。后座空空如也。他弯腰检查车底，绕车一周，最后打开后备箱——

一个约莫八十公分长的银色金属箱，静静地躺在备胎旁边。

箱体没有任何标识，锁是普通的四位密码锁。陆沉渊没有立刻去碰，他先戴上随身携带的乳胶手套——八年养成的职业习惯，比呼吸更自然。然后从副驾驶储物箱取出便携式检测仪，扫描。

无爆炸物痕迹。

无生物危险品信号。

他这才拎起箱子。不重，十公斤左右。回到驾驶座，关上车门，世界被隔绝在外。停车场的光线昏暗，仪表盘的微光映在他脸上，明暗交错。

密码会是什么？

他的生日？警号？还是……

陆沉渊输入了“0923”——“幽灵