成天是跑回家的。

从教室到家的那三条街，他跑了整整十年，闭着眼睛都知道哪儿有坑哪儿有台阶。可今晚不一样，路灯把影子拉得老长，一会儿在左一会儿在右，像是有什么东西在跟着。他不敢回头看，只是闷头往前冲，书包在背上哐当哐当响，肺里灌满了六月晚上闷热的空气。

单元门的声控灯坏了，怎么踩都不亮。成天摸着黑掏出钥匙，手有点抖，插了三次才对准锁眼。门打开的瞬间，他几乎是撞进去的，反手“砰”地关上门，背靠着门板大口喘气。

屋里没开灯，黑漆漆的，只有窗外透进来一点街灯的光，把家具的影子投在地上，像一个个蹲着的怪物。爸妈今晚加班，说是厂里赶一批外贸单子，得到后半夜才能回来。

成天在玄关站了半分钟，等心跳不那么快了，才伸手去摸墙上的开关。

“别开灯。”

声音是从客厅沙发方向传过来的。

成天的手僵在半空，浑身的血“唰”地一下凉了。他慢慢转过头，借着窗外微弱的光，看见沙发里坐着个人。

一个男人。穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在腿上，坐姿端正得像在拍证件照。是李主任，无限学院招生办的那个李主任。

“你……你怎么进来的？”成天听见自己的声音在抖。

“门没锁。”李主任说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“我敲了门，没人应，就自己进来了。抱歉，可能吓到你了。”

成天的手还按在开关上，犹豫着要不要按下去。开灯，就意味着要面对这个人，面对那份他还没想好怎么处理的录取通知书。不开灯，黑暗里对坐着，感觉更瘆人。

最后他还是按了下去。

灯亮了。是那种老式的白炽灯，光线发黄，把李主任的脸照得有些失真。他看起来比白天在教室时更严肃，嘴角的纹路深得像刀刻出来的。

“请坐。”李主任指了指对面的椅子。

成天没动。他靠着门板，盯着李主任：“李主任，私闯民宅是违法的。”

“我知道。”李主任点头，“但有些事，比法律更重要。比如……你的安全。”

他从西装内袋里掏出一个黑色的、巴掌大的仪器，放在茶几上。仪器像个平板，但边缘是弧形的，表面没有任何接口或按钮。李主任用手指在表面轻轻一点，仪器亮了起来，投射出一幅全息影像。

是成天家楼下的街景。影像在快进，能看到行人来来往往，车辆驶过，一切正常。然