晨光熹微，四合院的青砖灰瓦刚刚染上一层淡金，陈风已经穿戴整齐。母亲在狭窄的厨房里忙碌，灶台上的铁锅冒着缕缕白气，玉米粥的香味与腌萝卜的咸涩在空气中交织。

“风儿，多吃点。”母亲将盛得稍满的粥碗推到他面前，眼角的皱纹里藏着隐忧。

陈风默不作声地接过，他知道这碗比往常多了一勺的稀粥意味着什么——母亲在用自己的方式支持他面对即将到来的风暴。他细细咀嚼着每一口，感受着食物带来的能量，这是他在这个物资匮乏的年代唯一的武器。

饭毕，他站在院中槐树下。贾家那扇朱红大门在晨曦中格外刺眼，像一道血色的伤口刻在四合院的青灰底色上。院墙那头传来断断续续的争吵声，粮票、配额、不够用……这些词语碎片般飘进他的耳朵。

“风儿，”母亲不知何时来到身后，粗糙的手在围裙上无意识地擦拭着，“粮票的事，你别太操心。”

陈风转身，看见母亲鬓角新添的几缕白发，心头一紧：“妈，这个月的粮票，贾家会不会又……”

母亲叹了口气，声音压得极低：“听说街道拨下来的粮票比上月还少了两成，贾家那边已经放话，要‘合理分配’。”

合理分配——这四个字在四合院里有着特殊的含义，意味着贾家会以各种名义克扣普通住户的配额。

正当母子二人低声交谈时，院门外突然响起一阵骚动。贾家的管家贾福带着两个壮实的家丁大步走进院子，手里挥舞着一个牛皮纸封面的账本。

“各家各户听着！”贾福站上院子中央的石凳，扯着嗓子喊道，“粮票核对，都过来签字画押！”

这声吆喝像一块石头投入平静的湖面，四合院顿时骚动起来。房门一扇接一扇打开，男女老少纷纷走出，脸上挂着同样的焦虑与不安。

陈风轻轻握了握母亲的手：“我去看看。”

母亲欲言又止，最终只低声叮嘱：“千万别强出头。”

陈风点头，混入人群中。他注意到邻居们交换着惶恐的眼神，几个孩子紧紧抓着父母的衣角，仿佛也感知到了空气中弥漫的紧张。

“贾爷吩咐了，”贾福抬高嗓门，压住人群的嘈杂，“今年粮票紧张，按户发放。不过——”他故意拉长音调，浑浊的眼睛扫过一张张惶恐的脸，“贾爷仁义，说了，谁家肯为四合院出力，就能多领粮票。”

人群中响起一片窃窃私语。大家都明白“出力”意味着什么——去贾家的铺子白干活，或者交出本就不多的积蓄，甚至是为贾家