许只不过是一场未竟的交易，连彼此信任都薄得像张纸。

沈清辞走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着凉意，吹得灯苗猛地一歪。她望向哑巴曾经消失的方向——那是府邸西侧，高墙之外，一片沉沉的黑暗。夜色浓得化不开，星月都隐在云后，万籁俱寂，只有远处更夫敲梆子的声音，悠悠荡荡地飘过来，又散了。

她咬了咬牙，从头上拔下一支不起眼的乌木簪子——这是母亲遗物之一，样式简单得近乎寒酸，只在簪头雕刻着一朵小小的、不起眼的辛夷花，花瓣拢着，像未开的梦。母亲曾说，辛夷是望春的花，耐得住寒，等得到暖。

她将簪子放在窗台上最显眼的位置，让那朵辛夷花对着外头的黑夜。然后，回到桌边，铺开一张素笺，研了点墨，用左手——她左手字写得歪扭，不易辨认——歪歪扭扭地写下一个字：

“西。”

墨迹浓黑，在纸上洇开一点毛边。然后，她将素笺对折，再对折，折成小小一方，压在簪子下面。

这是她能想到的、最隐晦的联络方式。如果他仍在暗中关注她，如果他能看懂这朵辛夷花的意味，或许会明白这个“西”字背后的急切与决绝。

做完这一切，她吹熄了灯。屋里重新陷入黑暗，只有窗棂外透进一点灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出物体的轮廓。她和衣躺在床上，睁着眼睛，望着帐顶模糊的绣纹，一动不动。

夜还长。她在等待着黎明，或者……等待着另一场未知的冒险降临。那冒险或许通向生路，或许通向绝境，但无论如何，她已没有退路。

外头，檐水还在滴答。一声，又一声，像计时的更漏，数着这漫漫长夜。

夜色浓得化不开，像泼翻的墨，一点点浸透清晖院的窗纸。沈清辞躺在榻上，睁着眼看帐顶模糊的暗纹。风声穿过檐角，呜呜咽咽的，混着草里秋虫时断时续的鸣叫——可这些声音都压不住她胸腔里那擂鼓般的心跳，咚咚，咚咚，敲得耳膜发疼。

窗台上，那支辛夷花簪和写着“西”字的素笺并排搁着，在稀薄的月光下泛着幽微的光。像两颗石子，白日里她亲手抛出去的，此刻却不知落进了怎样的深潭，又能惊起多大的涟漪。

时间黏稠起来，淌得极慢。更漏声滴滴答答，每一声都砸在她绷紧的神经上，扯得生疼。

等得久了，眼皮渐渐发沉，思绪也开始飘。或许今夜不会有什么回应了？或许那哑巴根本没看懂？又或许……这根本就是个愚蠢的试探，反而会打草惊蛇？

就在这念头像藤蔓般缠上来