北京下了入冬以来的第一场雪。

很小，碎得像盐，落在车窗上就化了。

我坐在咖啡馆靠窗的位置，面前摆着两杯热美式——我的那杯已经凉了，对面的那杯还没人动过。

约的是三点。三点零七分，咖啡馆的门被推开，带进来一股裹着雪沫的冷气。

苏薇薇。

她穿一件米白色羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。那双眼睛看见我，弯了一下，是笑，但笑得有点紧。

她走过来，坐下，把羽绒服脱了搭在椅背上。动作比平时慢半拍，像在想什么事情。

“堵车。”她说。

“嗯。”

“等很久了？”

“刚来。”

她低头看了一眼面前那杯美式，没喝，只是用手指绕着杯沿慢慢转圈。

咖啡厅里很安静，只有背景里若有若无的爵士钢琴，和窗外偶尔经过的车轮碾过湿雪的声音。

我等着她开口。三分钟前系统就已经弹出了她的状态：

【对象：苏薇薇】

【当前状态：创作阻滞期】

【情绪构成：焦虑（45%）、自我怀疑（32%）、求助意愿（20%）、期待（3%）】

【风险提示：目标正处于关键创作节点，此刻的引导方式将直接影响后续创作路径】

“林老师。”她终于开口，手指停下来，抬起眼看我，“我的新专辑……卡住了。”

我没说话。

她继续说，语速比平时快一点，像憋了很久的话终于找到出口：“写了七首歌。公司听了五首，说‘可以’。制作人听了五首，说‘还行’。我自己听了五首——”她停顿，“每一首都不想听第二遍。”

窗外又飘起雪来。咖啡厅的暖气很足，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

她把围巾彻底解下来，露出整张脸——比三个月前瘦了一点，下颌线条更清晰了。

“不是技术问题。”她说，“词没问题，曲没问题，编曲也没问题。制作人甚至说其中两首有‘小爆款潜质’。”

“那你卡在哪？”

她沉默了几秒，然后说出一句让我意外的话：“我不知道这些歌是谁写的。”

我看着她。她的表情不是困惑，是某种更深的东西——像一个人站在镜子前，看见镜子里那张脸很熟悉，但忽然不确定那是自己。

“公司说要‘延续上一张的风格’。制作人说‘市场现在吃这个’。我自己写的时候，脑子里全是那些