程萧离开后的第四十八个小时。

我把自己关在工作室里，第十五版配乐写到一半，光标停在第三幕第十七小节的休止符上。

那个将军中箭后、万军沸腾瞬间凝固的寂静。

我写了三个音符。

又删掉。

不是不会写。

是——

手机屏幕亮起来。

是顾倾城。

消息只有一行：

“开门。我在你楼下。”

我打开门的时候，顾倾城正站在走廊里看手机。

她永远能把碎片时间榨出油。

今晚她没穿西装。

一件深灰色羊绒大衣，头发散下来，披在肩上。

她抬眼，扫了一眼我身后的门框。

“三天没出门？”

“……嗯。”

她没评价，直接走进来。

大衣脱下，搭在沙发靠背上。动作利落，像在自己办公室。

然后她在茶几前站定，低头看着那杯三天前、早已凉透、杯口结了一圈茶渍的威士忌空杯。

“秦兰喝过这个。”

陈述句。

不是疑问。

“……嗯。”

她转过头，看着我。

没有安慰，没有同情，没有那种“你还好吧”的废话。

只有一句：

“她走之前跟你说了什么？”

——

我看着她。

顾倾城的眼睛里没有好奇。

只有一种……我无法命名的东西。

不是狩猎，不是算计。

是整理。

“你来，”我开口，声音沙哑，“就是为了问这个？”

“嗯。”

“不是来安慰我？”

她挑眉。

“你需要安慰？”

我没回答。

她也没等我回答。

“林羽，”她走到窗前，背对着我，看着楼下流动的车河，“秦兰不是第一个离开你的人。”

停顿。

“也不会是最后一个。”

窗外，远处的霓虹在她侧脸上投下一小块流动的红。

“但她是唯一一个——”

她侧过头。

“——让离开本身成为作品的人。”

我的心跳漏了一拍。

“什么意思？”

顾倾城没有直接回答。

她从大衣内袋里抽出一个Moles