不是系统数据。

是微信。

从2023年4月17日第一条消息开始。

——

她说：“林老师你好，我是秦兰。导演说你对《无声告白》的表演体系有独特见解，想约你聊一次。”

我回：“好。”

——

三个月后。

她说：“今天那场哭戏，我哭完站不起来。不是累。是……感觉身体里还有东西没流完。”

我回：“那是对的。让它流。”

她回：“嗯。”

——

六个月后。

她说：“今天杀青，导演送了我一束花。我抱着花站在地铁站那个景里，忽然想：以后可能再也不会站在这里了。”

我回：“那个地铁站会一直在。你也是。”

她回：“你怎么知道？”

我回：“因为你问得出这个问题。”

她没回。

第二天凌晨三点，她发了一张照片。

是她站在《无声告白》地铁站景里、抱着杀青花束的背影。

没有配文。

——

一年后。

她说：“林老师，我拿了金鸡提名。”

我回：“恭喜。”

她说：“谢谢。”

——

一年零三个月。

她说：“今天接受采访，记者问我：你最感谢的人是谁？”

我回：“你怎么答的？”

她回：“我说：感谢所有给我机会的人。”

停顿。

“我没提你。”

我回：“嗯。”

她回：“不是不想提。是怕提了之后，你会躲起来。”

我盯着那行字。

手指在屏幕上停了很久。

最后只回了一个字：

“嗯。”

——

一年零九个月。

她说：“林老师，我最近常常做梦。梦见2023年10月17日那天下午，你在休息室让我闭上眼睛。”

我没回。

她也没再发。

——

两年。

她说：“我爸种的菊花开了。你要不要来老家看？”

我回：“下次。”

她回：“好。”

——

两年三个月。

庆功宴那晚。

她说：“阳台见。”

——