深夜十一点四十分。

门铃响的时候，我正对着电脑屏幕上那份改了十二遍的配乐总谱发呆。

《凰权》第三幕的战争主题需要一个八度以上的情感落差，从万军厮杀的沸腾到主帅中箭后瞬间凝固的寂静。唐诗诗昨天在电话里说：“林老师，这一刻观众需要被扼住喉咙。”

我写了十二版。每一版都被自己撕掉。

门铃第二声。

我起身走向玄关。这个时间不会有客人，更不会有不请自来的访客——自从三个月前那场庆功宴后，我甚至很少收到私人邀约。

猫眼里。

秦兰。

黑色连帽衫，帽子压得很低。没有化妆，没有背包，没有助理。

她站在那里，没有焦躁地按第三次。

只是站着。

像一座等了很久、终于决定不等了的雕塑。

我打开门。

十一月底的夜风从楼道窗户灌进来，带着混凝土和混凝土之间干冷的、近乎铁锈味的气息。

她抬起头。

三个月不见，她的眼神彻底变了。

她很平静。

平静得像台风登陆前一小时的海面——所有的浪都收了回去，所有的风都沉进肺里，只剩下一种近乎透明的、等待判决的寂静。

“林老师。”她说。

声音也变了。低了很多，稳了很多，像砂纸磨过木头，磨完了，磨出一层哑光的、不再刺人的质地。

“进来。”我说。

她走进来。

没脱鞋，没问方不方便。经过我身侧时，带进来楼道里那股冷空气。

她走到客厅中央，背对着我，站定。

落地窗倒映出她的轮廓。黑色连帽衫的帽子滑落一半，露出她后颈一小块苍白的皮肤。颈椎第三节的位置，有一粒很小的、淡褐色的痣。

三个月前在阳台上，月光太暗，我没看见。

我关上门。

房间里只剩下电脑散热风扇的低频嗡鸣，和我自己越来越清晰的心跳。

-

“三个月了。”她说。

“嗯。”

“我没有接任何戏。”

我知道。系统显示她的档期一片空白。经纪人对外说是“休整”，粉丝说是“沉淀”，业内传闻是她和经纪公司闹翻了。

“我回了老家。”她的声音从落地窗的方向传来，轻轻的，“住了四十七天。”

我没说话。

“我爸种的菊花开