她在用自己的方式准备。

不是用我教她的“情感锚点”，不是用“情绪预设”，只是……唱歌。

两点二十分。

她走到舞台中央，在定点位置站好，闭上眼睛，开始深呼吸。

一次，两次，三次。

呼吸的节奏很稳，肩膀随着吸气呼气缓慢起伏。

两点二十五分。

她睁开眼睛，看向观众席。

这次她准确地看到了我，眼神交汇时，她对我微微点了点头。

那是一个很轻的动作，像在说：我准备好了。

然后她移开目光，看向舞台前方，眼神变得专注。

两点三十分。

直播信号灯亮起红色。

主持人上台，用热情的声音介绍：“今天是我们《星光练习生》导师合作舞台的收官之战！首先，让我们欢迎程萧老师，带来她的原创作品——《重生》！”

掌声响起。

追光灯“啪”地打在程萧身上。

她站在那片白光里，像一株突然被照亮的植物。

音乐前奏响起——是钢琴独奏，简单，干净，每个音符都像雨滴落在水面。

程萧闭上眼睛。

第一句歌词该进了。

她张开嘴——

然后，忘词了。

整整一个小节，音乐在流淌，她的嘴唇微张，但没发出声音。

观众席里响起细微的骚动，有人窃窃私语。

大屏幕上，她的特写镜头里，能看到她瞬间慌乱的眼神，能看到她下意识地咬住下唇。

副导演在前排握紧了拳头。

我坐在黑暗里，双手放在膝盖上，一动不动。

程萧，我在心里说，你自己来。

-

舞台上的程萧，做了一个出乎所有人意料的动作。

她睁开眼睛，看向乐队方向，抬手做了个“暂停”的手势。

音乐停了。

全场安静。

观众席里所有人都愣住了——直播现场，导师叫停音乐？这几乎是播出事故。

但程萧很平静。

她拿起手麦，走到舞台边缘，看着台下，声音很稳：“抱歉，能重新来一次吗？我有点紧张，第一句没进来。”

她说这话时，脸上有淡淡的、不好意思的笑容。

不是崩溃，不是逃避，只是……承认自己紧张，然后请求再来一次。

导演在对讲机里快速说了什么，主持人