说起来简单，做起来像在刀尖上走。

-

九点五十七分。

程萧终于从阴影里走了出来。

灯光打在她脸上，我看清了她的表情——苍白，紧绷，眼神里有种豁出去的决绝。她走到舞台侧翼，双手紧紧攥着裙摆，指节发白。

主持人已经在台上热场了，观众席响起稀稀拉拉的掌声和笑声。

那些声音像无形的压力，一层层压向舞台侧翼那个单薄的身影。

程萧闭上了眼睛。

她在深呼吸——我能看到她的胸口起伏的节奏，一下，两下，三下。

然后她睁开眼，看向观众席。

我不知道她有没有看到我，但我看到她目光扫过第三排时，停顿了半秒。

那半秒里，她的嘴唇动了动，像在对自己说什么。

-

十点整。

直播信号灯亮起红色。

主持人声音洪亮：“接下来，让我们欢迎《星光练习生》的常驻导师——程萧老师！以及她带领的‘晨曦’组合！”

音乐前奏响起。

追光灯“啪”地打在舞台中央。

程萧迈出了第一步。

她的脚步有些僵硬，像关节生了锈。走到舞台中央定点的位置时，她甚至轻微地踉跄了一下——这个细节被镜头精准捕捉，大屏幕上能清楚地看到她瞬间慌乱的眼神。

观众席里响起细微的吸气声。

副导演在前排握紧了拳头。

我坐在黑暗里，双手交叉放在膝盖上，指甲陷进掌心。

程萧站在聚光灯下，像被钉在审判台上的囚犯。她张开嘴，第一句歌词该出来了——

但她没发出声音。

整整两秒，只有音乐在流淌，她的嘴唇在颤抖，但喉咙像被什么堵住了。

大屏幕上，她的特写镜头里，能看到额角渗出的细密汗珠，能看到瞳孔里放大的恐惧。

完了。

这个念头闪过我脑海。

但就在这时——

程萧突然闭上了眼睛。

她做了一个让所有人都意外的动作：她抬起手，用力按在自己的胸口上，按在心口的位置。

然后她睁开眼。

眼神变了。

从恐惧，变成了一种……近乎自虐的专注。

她开始唱。

第一句歌词出来时，声音是哑的，抖的，像生锈的琴弦被勉强拨响。

“在……最深的夜里……”