第三排正中央，我坐下。

录制厅的灯光还没完全打开，只有舞台区域被几束冷白光笼罩着。观众席昏暗，工作人员像影子一样穿梭在过道里，调试设备，检查机位，低声交谈。空气里有股紧绷的电流感——直播倒计时的压迫感。

我看了眼手表：上午九点四十七分。

距离十点直播还有十三分钟。

副导演从前排回过头，对我做了个“OK”的手势，压低声音：“程老师进后台准备了，状态看着……还行。”

我点头，没说话。

还行。

这个词很微妙——不算好，但也不算坏。对于现在的程萧来说，也许刚刚好。

舞台侧面，我能看到她模糊的身影。她穿着件浅蓝色的演出服，头发做成了微卷的披肩发，侧脸对着镜子，一动不动。化妆师在她身边忙碌，刷子在她脸上轻扫，像在修复一件易碎品。

我关闭了系统对程萧的实时情绪监控。

不是不想看，是不敢看。

我怕看到那些飙升的焦虑数据时，我会忍不住冲过去，像以前一样，用情绪染色给她注入虚假的平静，用情感锚点给她搭建安全的幻觉。

但今天不行。

今天我必须坐在这里，像个普通观众一样，看着她自己走完这条路——哪怕她走得摇摇晃晃，哪怕她可能会摔倒。

-

九点五十二分。

程萧突然从化妆镜前站起来，快步走向后台的阴影处。我看不清她的表情，但能看到她的肩膀在微微颤抖。

她又要躲了。

这个念头像针一样扎进我心里。

旁边有个工作人员小声说：“程老师是不是又紧张了？要不要去看看？”

副导演犹豫地看向我。

我摇头。

“让她自己处理。”我的声音比想象中平静。

副导演欲言又止，最后还是点了点头。

时间一分一秒地爬。

九点五十五分。

程萧还没从阴影里出来。

我能听到自己心跳的声音，在胸腔里敲得像擂鼓。手心有点出汗，我擦了擦，深吸一口气。

系统突然自动弹出一条提示——我明明关掉了监控，但它还是捕捉到了：

【检测到宿主情绪波动：焦虑(78)、克制冲动(85)、担忧(72)】

【建议：信任对方，保持距离】

我关掉界面。

信任。

这个词