。

讲的时候，我能感觉到唐诗诗在认真听。

她的眼神很专注，甚至微微前倾身体。

而我的脑子里：

“他声音好好听……讲专业内容的时候特别有魅力……”

“这个音乐理念好棒！完全就是我想要的感觉！”

“等等……他刚才说的那个‘时空交错感’，不就是我新书里想写的主题吗？”

“天啊我们是不是灵魂契合？”

“冷静！唐诗诗！你是专业演员！不要恋爱脑！”

我险些被自己的话呛到。

灵魂契合？

恋爱脑？

这个坐在我对面、一脸专业冷静的女人，脑子里到底在想些什么？

但我突然意识到：这些看似“恋爱脑”的念头，其实是她对“深度共鸣”的渴望。她不是在幻想恋爱，而是在寻找能理解她创作内核的人。

我稳住声音，继续讲解。

但接下来的每一分钟都变得格外有趣——我不仅能专业地表达自己的观点，还能同步接收到她那些充满感叹号的内心活动。

更要命的是，我不能表现出任何异常。

因为从表面上看，唐诗诗完全是一个专业、冷静、甚至有点疏离的合作者。

她的每一个表情，每一个动作，每一句话，都无可挑剔。

只有我知道，在那张完美无瑕的面具下面，藏着一个怎样活跃的内心世界。

她是个“创作者型演员”：用编剧的思维理解角色，用作家的敏感捕捉细节，用演员的技艺呈现出来。

这意味着，如果我想要与她建立真正的合作，不能只停留在专业层面，而要触及她的创作内核。

会议终于接近尾声。

顾倾城做总结陈词，敲定了接下来两周的工作安排——我要先完成三首主题曲的demo，唐诗诗那边要开始进行剧本围读和形体训练。

“那就这样。”顾倾城合上文件夹，“大家还有什么问题吗？”

没人说话。

“好，散会。”

所有人开始起身。

我收拾着桌上的笔记本和文件，动作从容。

就在这时，唐诗诗从对面走了过来。

她手里拿着剧本，脚步很轻。

经过我身边时，她微微顿了一下。

我没有抬头，但能感觉到她的目光落在我身上。

大概停顿了两秒钟。

然后，她继续往前走，走出了会议室。