，声音保持平稳，“刚才突然有些灵感。”

——不，不是灵感。是警醒。

我突然意识到：如果我继续这样不加选择地吸收所有人的情绪碎片，那我最终会成为什么？一个情感的吞噬者，还是一个真正的连接者？

“理解。”她点点头，重新把注意力放回剧本上，“那我们开始吧。顾总说今天要敲定音乐创作的初步时间线。”

会议正式开始了。

顾倾城主持会议，导演介绍《凰权》的制作进度，制片人补充预算和档期安排。然后是唐诗诗的团队代表发言，提出关于角色塑造和剧情节奏的看法。

整个过程中，唐诗诗偶尔补充几句。

她的发言非常专业——对角色心理的分析精准到位，对剧情节奏的把握很有见地，完全符合她“实力派花旦”的人设。

如果我没有一直感知到她那些飘散的思维碎片的话。

会议进行到二十分钟时，导演正在讲解重要戏份的拍摄安排。

唐诗诗认真听着，偶尔点头。

而我的脑子里：

“他刚才是不是偷看我三次？”

“这段宫廷戏的台词可以加一点暧昧气息……观众肯定尖叫。”

“他低头记笔记的样子好像我写过的学霸男主……”

“好想看他穿戏服啊……王爷造型肯定绝了……”

“顾总说话好严肃……林老师好像有点走神？在想什么？”

我握着笔，在笔记本上记录会议要点。

但同时，我开始有意识地对这些碎片进行分类：

创作型兴奋（对角色、剧情、表演可能性的脑补）

观察型兴趣（对我的细节观察与联想）

自我规训（提醒自己保持专业人设）

这不是窥私。这是理解她人格结构的方式。

而理解，是建立健康关系的第一步。

这些碎片化的念头跳跃性极强，上一秒还在讨论剧情，下一秒就开始脑补各种情节。

更关键的是，所有这些念头的语气都充满了兴奋、期待、和一种近乎狂热的创作欲。

不像是一个演员对合作者的普通期待，更像是一个创作者看到了完美素材时的兴奋。

会议进行到四十分钟时，轮到音乐创作部分的讨论。

顾倾城让我发言。

我整理了一下思绪，开始讲我对《凰权》音乐风格的构想——基于历史背景的现代改编，用传统乐器结合电子音效，营造古今交融的氛围