，然后给我打了电话。”苏薇薇的嘴角弯起温柔的弧度，那笑容里有复杂的情感——有释然，有理解，也许还有一点点心疼，“他说……这首歌让他想起了很多。想起年轻时为了事业对家庭的忽视，想起那些说过的‘很快回家’却食言的承诺，想起在商场上不得不戴上的各种面具。他说，谢谢你用一首歌，让他重新审视了自己这半生。”

她的眼眶微红，但笑容真实得动人：“这是我二十八年来，第一次听到我爸这样坦诚地谈他的遗憾，他的愧疚，他的……不完美。”

“是你唱活了这个故事。”我说，声音不自觉地放轻，“没有你的演绎，歌词只是文字。是你用声音给了它们血肉和心跳。”

苏薇薇摇摇头，向前倾身，我们之间的距离缩短到能看清她瞳孔里细小的光点：“不，是你的创作太精准了。精准到让我觉得……”她顿了顿，像是在寻找合适的词语，“你好像有种能力，能看透人心最深处那些连本人都未必察觉的褶皱，然后把它们变成音符和文字，轻轻展开在阳光下。”

她的眼神里有好奇，有赞叹，有艺术家遇到知己时的惺惺相惜。

这一刻我忽然意识到，在苏薇薇这里，我的能力被自然地理解成了“艺术家的天赋”，一种值得珍视而非畏惧的特质。

“这是一种天赋，林羽。”她认真地说，每个字都带着温度，“你能捕捉到那些我们感受到却说不清的情绪，然后把它们变成所有人都能共鸣的艺术。这很了不起。真的很了不起。”

手机铃声突然响起，划破了休息室里的安静。

苏薇薇接起电话，听了一句，脸色瞬间变了：“什么？……在哪个医院？……好，我马上来。”

挂断电话，她站起身，手指微微发抖：“我爸心脏病发作，送医院了。现在在抢救。”

“我开车送你。”我立即起身，抓起车钥匙，“哪家医院？”

赶往医院的路上，苏薇薇紧握手机，盯着窗外飞速倒退的街景，一言不发。晚高峰的车流依然拥挤，但我熟悉每一条可以绕行的小路。车内的空气很安静，只有导航系统偶尔发出提示音。

“会没事的。”我说，声音平稳如常。

“我知道。”她深吸一口气，手指绞在一起，“只是突然……有点害怕。怕那些还没来得及说的话，再也没有机会说了。”

她的声音很轻，但在安静的车厢里格外清晰。我想起秦兰在天台上说的那句话：“不是每个人都扛得住看见真相。”但有时候，真相不是被看见的，是被听见的——