“不是因为顾风。”

“那是因为什么？”

她抬起头，看向远处黑暗中模糊的建筑轮廓。

“因为她自己，已经在黑暗里待了太久。”她的声音很轻，像在自言自语，“失语不是最可怕的。最可怕的，是发现自己渐渐习惯了沉默，习惯了被忽视，习惯了一个人待在黑暗里。”

“顾风出现后，他第一次让她觉得——原来有人看得见她。不是看见她的残缺，是看见她藏在残缺底下的、那个还在渴望光的灵魂。”

“所以她比划‘光’，不是在说顾风的世界。是在说：‘你看，我也想要光。’”

我愣住了。

系统界面在眼前无声闪烁，快速分析着这段话的心理逻辑、情感层次、表演建议……

但我不需要那些了。

看着她坐在昏暗的阳台灯光下，侧脸安静得像一尊雕塑，眼神却亮得惊人。

“秦老师，”我开口，声音有点哑，“你……很懂沉鱼。”

她转过头，看向我。

那双深潭般的眼睛里，有什么东西闪了闪。

“林老师，”她叫我的名字，“你不是科班出身，对吧？”

我心脏一紧。

“嗯。”

“但你有一种天赋。”她顿了顿，“一种……能看穿人的天赋。”

我后背瞬间冒出冷汗。

意淫场？她知道了？不可能——

“别紧张。”秦兰忽然笑了——很淡的笑，嘴角微微上扬，眼底却没有太多笑意，“我是指观察力。你之前在《心灵客栈》里，总能说到人心坎里。那些嘉宾，你好像一眼就能看穿他们在想什么。”

我松了口气。

但那股寒意还在。

因为她说得对——我确实能看穿人，但不是靠观察力。

是靠系统。

是靠那些冰冷的情绪碎片，那些数据分析，那些功能模块。

“那不算什么天赋。”我低声说，“只是……技巧。”

“技巧？”秦兰重复了一遍，然后摇摇头，“不，不是技巧。技巧可以训练，但那种直指人心的敏感，是天生的。”

她顿了顿，看着我。

“你演戏的问题，也在这里。”

我抬起头。

“你太依赖那种‘看穿人’的能力了。”她缓缓说，“你看得穿角色，看得穿情绪，看得穿表演逻辑。所以你在演的时候，总是在‘模拟’——模拟一个孤独的人该怎么走路，模拟一个悲伤的人该怎么呼吸