收工已经是晚上十一点。

工作人员收拾器材的嘈杂声渐渐远去，整个园区陷入一种疲惫的安静。

我回到酒店，刚刷开房门，手机震了。

是个陌生号码。

我接起来，那边沉默了两秒，然后传来秦兰的声音：

“林老师，睡了吗？”

我愣住。

“还没。”

“方便对词吗？”她的声音很平静，听不出情绪，“明天那场戏，我想再磨一磨。”

我看了一眼时间：23:07。

“现在？”

“嗯。”她顿了顿，“如果你累了，就算了。”

我没说话。

脑子里闪过今天片场那一幕幕——她看我的眼神，她说的那些话，她递过来的那杯热水，还有最后那条过了时，她眼里那一闪而过的认可。

“房间号多少？”我问。

-

秦兰的房间在走廊尽头，阳台朝南，正对着影视基地里那片仿古建筑群。

我敲门。

门开了。

她穿着一件浅灰色的宽松毛衣，素颜，头发松松地挽在脑后，露出干净的额头和瘦削的脸颊。手里拿着剧本，纸页边缘密密麻麻贴满了彩色标签。

“进来吧。”她侧身让开，“阳台还是客厅？”

“阳台吧。”

阳台上摆着两张藤椅，中间一张小圆桌。她倒了杯温水给我，自己抱着剧本坐下。夜风有点凉，但很干净，吹散了白天那股雨水泥土混合的味道。

“从哪场开始？”我问。

秦兰翻开剧本，手指停在某一页。

“暗房那场。”她说，“沉鱼第一次用手语对顾风表达。”

那是整部电影的情绪转折点——沉鱼失语多年，从未尝试过用手语与人交流。但那天在暗房，看着顾风冲洗照片时专注的侧脸，她忽然抬起手，笨拙地比划出第一个手势。

剧本上只有一行描述：

“沉鱼抬起手，手指颤抖着，在空中停顿了三秒，然后缓缓比划出一个简单的手势——‘光’。”

没有台词。

只有动作。

但秦兰盯着那行字，看了很久。

“你觉得，”她忽然开口，“她为什么会选‘光’这个字？”

我想了想，调动系统分析：“因为顾风是摄影师，光是他最熟悉的概念。她用他的语言，试图靠近他。”

秦兰摇摇头。

“不对。”她轻声说，