“喝点热的。”她说。

我接过，指尖碰到杯壁的温暖，突然有点想哭。

“谢谢。”

她在我旁边的空椅子坐下，没看我，看着棚外的雨。

“雨是很好的媒介。”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“能把现实洗干净，让一些真实的东西浮出来。”

我没说话。

她顿了顿，继续说：“我第一次拿奖的那部戏，也有雨戏。那场戏拍了十七遍，导演一直说我‘太用力’。”

“后来拍到第十八遍时，我累了。真的累了，不想演了，就想站在雨里，让雨水把我冲走算了。”

“然后导演说，那条过了。”

她转过头，看向我。

“他说，那条的我，不是在‘演’悲伤。是悲伤本身。”

雨水从棚檐滴下来，在她身后织成一道透明的帘子。她的脸在昏暗的光线里，素净，疲惫，却又奇异地发光。

“林老师，”她叫我的名字，“顾风为什么拍照？”

我一愣。

系统快速检索标准答案：“因为想记录世界”“因为孤独”“因为……”

“因为他害怕遗忘。”秦兰接过我的话，声音平静，“他拍别人的影子，是因为他知道自己也会消失。他把沉默变成照片，是因为他怕有一天，连沉默都会被人忘记。”

她看着我，眼神很深。

“你呢？”

“你怕被遗忘吗？”

我喉咙发紧，一个字都说不出来。

我怕吗？

我怕被遗忘吗？

我怕被这个世界遗忘，被观众遗忘，被资本遗忘——怕自己拼尽全力爬到高处，却摔下来时连声响都没有。

我怕。

所以我拼命往上爬，用系统，用技巧，用一切能用的手段。

可秦兰不怕。

她早就被遗忘了，早就摔下来过了。

所以她才能这么彻底地成为沉鱼——成为一个已经被世界遗忘的人。

-

休息结束。

李导重新喊就位。

我站起身，把没喝的水放在椅子上。秦兰也起身，走回定位点。经过我身边时，她轻声说：

“别想怎么演。”

“想你为什么演。”

我站在雨中，握着伞，看着她走到台阶上，重新坐下，重新变回沉鱼。

雨越下越大。

打板声再次响起。

“第七镜，开始！”