默也是有声音的。”

我猛地切断连接。

原来是这样。

秦兰对“沉默”的执念，对“真实”的苛求，对“技术流”的厌恶——

全是因为她自己。

因为她曾经站在巅峰，却觉得无人理解。

因为她沉寂五年，归来时已被遗忘。

因为她怕——怕自己演了一辈子戏，到最后，连自己最真实的沉默，都没人能听懂。

她不是在质疑我。

她是在通过质疑我，质问这个时代。

质问这个只在乎流量、技巧、爆款，却渐渐忘了“真心”是什么的时代。

-

围读下半场。

秦兰依然在引导，在提问，在把每一句台词剖开，露出里面鲜红的血肉。

她的声音还是那么平静，可我能听见——听见那平静底下，汹涌的、无声的呐喊。

她在用沉鱼这个角色，说出她自己说不出口的话。

而我在旁边，像个拙劣的模仿者，连呼吸都显得多余。

结束时，已经下午五点。

李导说了几句鼓励的话，让大家回去好好消化。张婷和王浩如释重负地离开，陈默编剧抱着剧本，眼神复杂地看了秦兰一眼，也跟着走了。

秦兰收拾东西，动作很慢。

经过我身边时，她停了一下。

“林老师。”

我抬头。

她没看我，看着前方虚空中的某一点，声音很轻：

“戏是假的。”

“但演戏的人，得是真的。”

说完，她推门离开。

脚步声在空旷的走廊里渐渐远去，像一串散落的音符，最终消失在电梯叮的一声里。

-

我坐在原地，没动。

门又开了。

是陈默编剧。

他忘了拿笔，折返回来，看见我还坐着，愣了一下。

“林老师还没走？”

“嗯。”我应了一声，“再坐会儿。”

他捡起笔，犹豫了一下，走过来，在我对面的椅子坐下。

“今天……秦老师说的话，你别太往心里去。”他搓了搓手，“她这人就是这样，对戏特别较真。”

我笑笑，没说话。

陈默叹了口气。

“其实秦老师很久没接戏了。”他压低声音，“这次能来，是真的喜欢这个故事。她挑本子很挑，不是故事好就行，得是那种……能让她觉得‘非演不可’