了我一眼，又看向顾倾城。

“顾总。”她淡淡开口。

“秦老师。”顾倾城在她旁边的沙发上坐下，姿态优雅，“剧本您看完了吧？感觉怎么样？”

“本子很好。”秦兰弹了弹烟灰，“干净，克制，有力量。”

她顿了顿，目光落在我身上。

“就是不知道，演员能不能撑起来。”

空气凝固了一瞬。

李导赶紧打圆场：“哎，秦兰你别一上来就给人压力。林羽虽然年轻，但很有灵气的，《时光》里演得多好！”

秦兰没接话，只是又抽了一口烟。

顾倾城笑了，笑容标准得像面具。

“秦老师放心，林羽为了这部戏，推掉了后面三个月的所有通告，专心准备。”她说，“而且这次，他不只是主演，还会尝试联合执导。”

这句话说完，房间里的气氛明显变了。

秦兰夹烟的手指顿了一下。

她抬起头，看向顾倾城，眼神里有什么东西一闪而过。

“联合执导？”她重复了一遍，声音很平，“谁的意思？”

“我的意思。”顾倾城坦然道，“也是星耀的意思。”

秦兰沉默了。

她慢慢把烟摁灭在烟灰缸里，动作很轻，但带着一种压抑的力量。

然后，她看向我。

这一次，她看得更久。

像要把我从里到外剖开，看看里面到底装了什么。

“林老师。”她开口，声音依然平静，“你导过戏吗？”

我喉咙发干。

“没有。”

“学过导演吗？”

“……没有。”

“那你知道，导演要做什么吗？”

我张了张嘴，想说些什么，但脑子里一片空白。

秦兰看着我，嘴角扯出一个极淡的、近乎讽刺的笑。

“导演要做的，不是告诉演员怎么演。”她缓缓说，“是创造一个空间，让演员敢在里面‘成为’角色，敢暴露所有脆弱和不堪，敢把心掏出来，摆在镜头前。”

她顿了顿。

“你能做到吗？”

我看着她那双深潭般的眼睛。

看着她眼底那片毫不掩饰的审视和怀疑。

突然，一股火从心底烧起来。

不是愤怒。

是某种更复杂的东西——被看轻的不甘，被质疑的屈辱，还有……想要证明自己的、近乎幼稚的冲动。

我想说我能。