周三下午一点五十。

我站在一栋老式红砖小楼前。

这里是秦兰的工作室，位于城市边缘的艺术园区，周围很安静，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。

我提前了十分钟到。

手里拎着那份已经被我翻得卷边的剧本，指关节因为用力而微微发白。

昨晚几乎没睡。

脑子里全是顾倾城那句话。

“秦兰讨厌虚假。”

“她会亲手撕了你。”

我闭上眼睛，深呼吸。

【情绪染色·启动】

【目标：自我】

【指令：镇定、专注、谦逊】

【能量扣除：200点】

温热的平静感缓缓包裹上来，像一层温和的薄膜，抚平了心里那些翻腾的皱褶。

我推开那扇沉重的木门。

-

一楼是个小展厅，墙上挂着几幅抽象画，色调灰暗，线条破碎。中间摆着几张旧沙发，茶几上散落着几本艺术杂志。

空气里有淡淡的松节油和旧书的味道。

没人。

只有从二楼传来的、隐约的钢琴声。

很轻，很慢，像是即兴弹奏，音符断断续续的，像在寻找什么，又像在遗忘什么。

我顺着楼梯走上去。

二楼的空间更大，一整面墙都是书架，另一面墙挂着巨大的电影海报——是秦兰二十年前拿金狮奖的那部《春逝》，黑白海报，她穿着旗袍，侧脸对着镜头，眼神空茫得像一场雾。

钢琴在窗边。

秦兰坐在琴凳上，背对着我。

她穿着一件米白色的亚麻衬衫，黑色长裤，赤脚踩在地板上。头发随意挽成一个低髻，露出修长的脖颈和瘦削的肩线。

阳光从窗外斜射进来，把她整个人笼在一层柔光里。

她没回头，继续弹着琴。

手指很瘦，骨节分明，在琴键上缓慢地移动，像在抚摸什么易碎的东西。

我站在楼梯口，没动。

突然觉得，我不该来。

不该踏进这个空间。

这里太安静，太真实，太……没有伪装。

像一面镜子，会照出我身上所有不够真的部分。

-

琴声停了。

秦兰转过身。

我看见了她的脸。

素颜。

没有粉底，没有口红，甚至没有画眉。脸上有细密的皱纹，眼角、嘴角、额头，每一条