周三下午三点，我再次站在星耀大厦顶层。

走廊尽头的双开门虚掩着，里面传来顾倾城讲电话的声音，冷静，清晰，像手术刀划开空气。

我停在门口，没立刻进去。

手指无意识地摸了摸西装袖口——还是那套意大利定制，但今天穿了第三次，已经开始习惯它的重量，习惯它像第二层皮肤一样裹住我的身体，也裹住里面那个正在腐烂的灵魂。

电话挂断了。

顾倾城的声音从里面传来：“进来。”

我推门进去。

她的私人办公室很大，整面墙的落地窗，窗外是灰蒙蒙的天空，像一块脏了的玻璃。她坐在那张巨大的黑色办公桌后面，没开主灯，只有桌上一盏古董台灯亮着，昏黄的光晕把她上半身笼在里面，下半身隐在阴影里。

像一幅分裂的油画。

“坐。”她没抬头，手指在平板电脑上划着什么。

我在她对面的椅子上坐下。

椅子很硬，真皮表面冰凉。

沉默持续了大概一分钟。

然后，她放下平板，从抽屉里拿出一份文件，推过来。

文件不厚，A4纸打印，封面是简单的黑体字：

《无声告白》

编剧：李慕白

导演：秦岚（拟）、林羽（联合执导）

主演：秦岚、林羽

我的名字，第一次和“导演”这两个字放在一起。

心脏猛地一跳。

“这是什么？”我问，声音有点干。

“你下个月的工作。”顾倾城靠回椅背，双手交叠放在桌上，“一部小众文艺片，投资三千万，星耀占70%，秦岚的工作室占30%。”

她顿了顿。

“我要你演男主。”

“还要尝试联合执导。”

我盯着那份文件，指尖发凉。

“我没导过戏。”我说，“连表演课都是半路出家。”

顾倾城笑了。

不是那种温和的笑，是带着点讥诮的，看透一切的笑。

“林羽，你有‘那双眼睛’。”她说，目光落在我脸上，像在评估一件工具，“你比任何导演都更懂，怎么让人入戏，怎么让人崩溃，怎么让观众跟着哭跟着笑。”

我喉咙发紧。

“那是……”

“那是你的天赋。”她打断我，“我知道。我不问它从哪来，我只关心它能用来做什么。”

她站起来，走到窗边，背对着我