，“你喝多了，我陪你去阳台醒醒酒。”

她眼睛一亮，用力点头：“好！”

我拉着她，穿过客厅，走向通往天台的玻璃门。

身后传来压低的笑声和议论，但我没回头。

-

天台的风很大。

吹散了酒气，也吹乱了她的头发。

赵雨柔靠在栏杆上，背对着城市的灯火，脸藏在阴影里，看不清表情。

“林羽哥。”她忽然开口，声音很轻，“你知道吗，今天是我二十三年来，最开心的一次生日。”

我没说话。

她转过身，面对我。

眼睛里那种迷离的醉意消失了，取而代之的是一种……近乎偏执的清醒。

“因为你在。”她说。

我喉咙发紧。

“雨柔，你……”

“我喜欢你。”她打断我，声音很平静，平静得像在陈述一个事实，“不，我爱你。”

我心脏骤停。

“你喝多了。”

“我没喝多！”她突然提高音量，往前走了一步，距离近到我能闻到她身上混合着酒气的香水味，“我很清醒！比任何时候都清醒！”

她抓住我的手臂，手指冰凉，用力到发抖。

“林羽哥，我知道我配不上你。你是顾总的合伙人，是苏薇薇的朋友，是《心灵客栈》的核心MC……你越来越耀眼了。”

她眼泪掉下来。

一颗一颗，砸在我手背上，滚烫。

“可我只有你了。”

她哭着说，声音支离破碎。

“你把我从烂片里救出来，你教我演戏，你在我崩溃的时候陪着我……你让我感觉到被爱，被看见，被珍惜……”

她抬起头，眼神近乎哀求。

“你不能不要我。”

“你不能……把我捧到天上，又松手让我摔下去。”

我看着她哭花的脸。

看着她眼里那种近乎绝望的依赖。

胸口像被什么东西狠狠绞紧，喘不过气。

-

闭上眼。

【系统日志调取】

【目标：赵雨柔】

【历史操作记录查询中……】

瞬间，一长串数据在意识里铺开——

过去四个月，我对赵雨柔使用【情绪染色】12次。

每一次，都是在片场她NG、崩溃、自我怀疑的时候。

我用温柔的语调，用鼓励的眼神，用恰到好处的