系统。

没有读取情绪。

我只是坐下来，看着窗外的天空，脑子里是她刚才说的那些画面——

白色的病房。

蓝色的药瓶。

掉光的头发。

握在一起的手。

还有那句，迟到了很多年的“对不起”。

笔尖落在纸上。

沙沙的声响。

白色的床单，蓝色的药瓶

你第一次握住我的手

说“对不起，爸爸爱你太迟”

时间是一把钝刀

切开怨恨，也切开伪装

我们都在流血

也都在学着原谅

我写下这几句，停住。

抬头看向苏薇薇。

她正看着我写的歌词。

眼睛红了。

但依然没有哭。

只是很轻、很轻地吸了一口气，然后说：

“继续。”

-

我们又写了半小时。

没有用任何技巧，没有考虑市场，没有计算传唱度。

就是很单纯地，把那些真实的、疼痛的、温暖的碎片，拼凑成句子。

写到一半的时候，苏薇薇忽然开口：

“林羽。”

“嗯？”

“那天晚上，在演唱会。”她看着我，眼神清澈得像能照见人心，“你是怎么知道，我爸没来的？”

我心脏骤停。

笔尖在纸上划出一道突兀的折线。

脑子里瞬间闪过无数个准备好的说辞——

“观察力敏锐”“细节推断”“巧合”……

但看着她那双眼睛，那些话突然卡在喉咙里，一个字都吐不出来。

苏薇薇没有催我。

她只是安静地等着。

过了很久，她才轻声说：

“我后来想了很久。你可能真的是观察力敏锐，也可能……有某种特殊能力。”

“我不确定。”

她顿了顿。

“但我想告诉你——”

“不管你是什么人，那晚你让我哭出来，后来我才有勇气去医院看他，和他吵架，也和好。”

“所以，谢谢。”

她说完，低下头，继续看歌词。

像只是说了一句很平常的话。

但我坐在那里，后背一层冷汗，心脏在胸腔里狂跳。

她察觉了。

至少，她怀疑了。

但她选择了