。”我说。

苏薇薇笑了。

不是那种标准的、完美的女明星笑容。

而是很轻，很淡，甚至有点疲惫的笑。

“朋友……”她重复了一遍，低头看着茶杯里浮沉的茶叶，“挺好的。”

空气安静了几秒。

只有水烧开的声音，咕嘟咕嘟。

-

“歌的主题，是‘成长与告别’。”她开口，打破了沉默，“我想写给我爸。”

我抬头看她。

她眼神很平静，但平静下面，有什么东西在涌动。

“他胃癌，中期。上个月查出来的，现在在化疗。”

她说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

“我推掉了后面三个月所有的工作，在医院旁边租了房子，每天去陪他。”

“以前……我和他关系很僵。他觉得我不务正业，我觉得他控制欲太强。我们吵架，冷战，最长的一次，一年没说话。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“可是现在，坐在病房里，看着他躺在床上，身上插满管子，头发掉光了，瘦得只剩一把骨头……”

她声音哽了一下。

“我突然觉得，那些怨恨啊，委屈啊，不甘心啊……在生死面前，好像都没那么重要了。”

她抬起头，看着我。

眼睛里没有泪。

只有一种很深很深的，近乎疲倦的清明。

“我第一次觉得，他老了，我也长大了。我们都在学着……告别。”

我喉咙发紧。

想说点什么，但什么都说不出来。

系统在视野角落闪烁，提示我可以启动【情感图谱扫描】，快速分析她的情绪构成，找到最精准的创作切入点。

但我没按。

我突然不想用了。

-

“所以，我想写一首歌。”苏薇薇说，“不煽情，不卖惨，就是很平静地，说一些以前不敢说的话。”

她起身，走到钢琴边，弹了几个和弦。

很简单的旋律，但每个音符都沉甸甸的，像浸过水。

“我写了前半段，但总觉得……缺了点东西。”她停下，回头看我，“林羽，你能帮我补上后半段吗？”

我看着她。

看着那双干净得几乎透明的眼睛。

然后，我站起来，走到钢琴边，拿起旁边放着的纸笔。

“我试试。”我说。

没有启动