《夏夜微光》拍到第三十七天。

进度过半。

我的戏份还剩大概十五场，按拍摄计划，再有两个星期就能杀青。

时间过得比想象中快。

剧组的生活像被按了加速键——每天凌晨四点起床，化妆、对词、拍摄，一直熬到晚上八九点收工。回到酒店累得连澡都不想洗，倒头就睡，第二天又是同样的循环。

机械，麻木，但充实。

至少不用想太多。

不用想赵雨柔那双红着眼睛问“你也要推开我吗”的样子。

不用想系统冷冰冰的警告和不断上涨的能量数字。

不用想我到底是在帮人，还是在制造幻觉。

我只管演好我的戏。

周晨这个角色，我越演越顺手。

温柔学长，暗恋女主，默默守护，最终成全——这种人设其实很单薄，演不好就是面瘫脸。但我往里加了些东西。

加了些我自己都说不清道不明的东西。

也许是愧疚。

也许是孤独。

也许……是某种连我自己都不愿意承认的共鸣。

导演赵明宇最近看我的眼神越来越复杂。

有欣赏，有探究，还有一丝……警惕。

昨天拍完一场天台戏，他把我叫到监视器前，重放刚才的镜头。

画面里，周晨看着女主远去的背影，眼神温柔又悲凉。没有台词，没有动作，就那么静静地看着，但眼眶一点点红了。

“这里。”赵明宇按了暂停，指着我的眼睛，“这个眼神，谁教你的？”

我沉默了两秒：“自己琢磨的。”

“琢磨？”他笑了，那笑容没什么温度，“林羽，你这一个多月进步太快了。快得……不太正常。”

我心里一紧。

但他没再往下说，只是摆摆手：“去休息吧，下一场准备。”

我转身离开时，听见他跟副导演低声说：“这孩子……是个戏痴，也是个疯子。”

戏痴。

疯子。

也许吧。

至少演周晨的时候，我可以暂时忘记我是林羽。

忘记我脑子里有个系统。

忘记我正用这个系统，把一个女孩拽进温柔的陷阱。

收工回酒店的路上，我刷了刷微博。

#林羽共情式演技#上了热搜第十七位。

点进去，是剧组官方放出的拍摄花絮剪辑。里面剪了我几场哭戏的片段，配文：“新生