我自己都开始怀疑……他们说得对。我可能真的只有这张脸，除此之外一无是处。”

她的声音有些发抖。

“所以我拼命想证明自己。接这部戏，甚至主动要求降片酬，就是因为听说赵导严格，能磨演员。”她苦笑，“结果呢？连场哭戏都哭不出来。”

房间里又陷入沉默。

我看着她蜷缩在沙发上的身影，那么小，那么脆弱。

像一只被雨淋湿的雏鸟。

“长得好看是你的天赋。”我开口，声音在安静的房间里格外清晰，“但不是你的全部。”

她猛地抬头看我。

“你今天那场哭戏，和脸没关系。”我继续说，“是你自己的情绪，你自己的爆发。镜头拍的是你的脸，但观众看到的是你的心。”

她愣愣地看着我。

眼眶一点点红了。

“从来没人这么跟我说过。”她声音哽咽，“经纪人只会说‘没事，黑红也是红’。公司说‘你的价值就是这张脸，别想太多’。连我爸妈都说‘能赚钱就行，管别人说什么’。”

她低下头，用手背擦了擦眼睛。

“谢谢你，林羽老师。”她说，“真的。”

我没有说“不用谢”。

因为我知道，这句谢谢，不只是谢我今天陪她对戏。

是谢我把她当个“演员”看，而不只是个“好看的花瓶”。

窗外忽然闪过一道光。

很微弱，转瞬即逝。

像是远处某栋楼的窗户反光，又像是……

我眯起眼睛，看向窗外浓重的夜色。

影视基地外围有不少居民楼，这个距离，如果有长焦镜头——

“怎么了？”赵雨柔问。

“没什么。”我收回视线，“可能看错了。”

她看了眼手机：“啊，都快十一点了。我该回去了。”

她站起身，收拾好剧本。

走到门口时，她忽然转身：“明天片场见。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她走出房间，和门外的助理低声说了句什么，脚步声渐渐远去。

我关上门，反锁。

然后走到窗边，拉开窗帘一角。

夜色深沉。

远处几栋居民楼零星亮着灯，像黑暗中蛰伏的眼睛。

我看了很久。

最后拉上窗帘，转身走回床边。

手机屏幕亮着。

系统界