是‘接不上情绪’，而是‘情绪已经透支了’。大哭之后人会虚脱，不是不想哭，是哭不动了。”

赵雨柔愣了愣，眼睛慢慢亮起来：“对……是这个感觉！”

“再来一次。”我说。

她重新开始念。

这一次，声音里多了一丝疲惫的沙哑，那种哭过之后的空茫感，自然而然就出来了。

我有些意外。

没有系统引导，她居然能这么快抓到感觉。

难道……之前的暗示，真的打开了某道闸门？

对戏进行得很顺利。

我们一段段过，偶尔停下来讨论细节。赵雨柔比我想象中认真，会在剧本边缘用铅笔密密麻麻地记笔记：这里眼神该怎么给，那里呼吸节奏要怎么调整。

两个小时不知不觉过去。

当最后一段台词对完，她长舒一口气，靠在沙发背上：“好像……有点把握了。”

“你本来就有。”我说，“只是之前被压力压住了。”

她看着我，眼神很认真：“真的是这样吗？”

“嗯。”

“可是……”她咬了咬嘴唇，“如果没有你，我可能现在还在天台那场戏里打转。”

我没接话。

房间里安静下来。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处城市灯火阑珊。

赵雨柔没有起身离开的意思。

她抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外，忽然轻声说：“我入行三年了。”

我看向她。

“被星探发掘的时候，我才大二。”她继续说，声音很平静，像在讲别人的故事，“在便利店打工，穿着丑丑的制服，头发随便扎着。那个人说，我这张脸不演戏太可惜了。”

“然后呢？”

“然后……”她笑了笑，那笑容有些苦涩，“然后就真的一夜爆红了。第一部戏是校园剧女二，人设讨喜，播出后微博涨了八十万粉。所有人都夸我‘老天赏饭吃’，说我这张脸就该吃这碗饭。”

她顿了顿。

“再然后，就是全网骂我‘花瓶’。”她说得很轻，但每个字都像带着刺，“第二部戏演技崩了，第三部戏被导演当着全组的面骂‘除了脸你还有什么’。热搜上了三次，#赵雨柔滚出娱乐圈#的话题刷了整整两天。”

我静静听着。

没有开启意淫场。

这一次，我只是在听。

“最难受的不是被骂。”她转过头看我，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，“是连