三天时间，眨眼就过。

我站在拍摄现场外围，看着工作人员忙碌地布光、架设机位。这里是影视城一处老楼的天台，锈蚀的铁栏杆，斑驳的水泥地，远处是灰蒙蒙的城市轮廓——完美契合剧本里那种压抑又绝望的氛围。

赵雨柔已经换好戏服，一件洗得发白的蓝色连衣裙，长发被风吹得有些凌乱。她独自站在天台边缘的指定位置，背对镜头，肩膀绷得很紧。

我能“感觉”到她的紧张。

即使隔着二十多米，即使不用开启意淫场，那种近乎实质化的焦虑也像潮水一样朝我涌来。

导演赵明宇坐在监视器后，脸色很沉。副导演小跑过去低声说了几句，赵明宇点点头，拿起对讲机：

“各部门准备。”

现场瞬间安静。

“《夏夜微光》第十五场第一镜，Action！”

打板声落下。

赵雨柔缓缓转过身。

镜头推近，特写她的脸。

苍白，茫然，眼神空洞地望着虚空——那是剧本里女主得知真相后的第一反应：不相信，不愿意相信。

她的表演比围读时好很多。至少那份空洞是真实的。

台词一段段推进。

她念得还算顺畅，声音里带着颤抖。

但到了关键情绪爆发点——

“他说过会回来的……”她喃喃道，眼眶开始发红，但眼泪始终没下来。

我在心里默默数着秒。

三秒，五秒，十秒……

监视器后，赵明宇的眉头越皱越紧。

副导演已经开始擦汗。

我知道赵雨柔在挣扎。我能看见她手指死死攥着裙摆，指节泛白。她在拼命调动情绪，可那扇门好像被什么东西堵住了——也许是压力，也许是恐惧，也许是自我怀疑。

“卡！”

赵明宇的声音不大，但在寂静的片场里像一声闷雷。

赵雨柔浑身一颤，眼眶里那点好不容易蓄起的水光瞬间缩了回去。

“情绪没到位。”赵明宇放下对讲机，站起身，走到她面前，“雨柔，我要的不是‘演’难过，是‘真的’难过。你明白区别吗？”

赵雨柔低着头，嘴唇在抖。

“对、对不起导演……”

“我要的不是道歉。”赵明宇语气很平，但字字扎人，“是眼泪。真实的眼泪。”

他顿了顿，环视片场。

所有工作人员都屏着呼吸。

“休息十