利，直接，不留余地：

“林羽，我只问一次——”

“你怎么知道我小时候被关衣柜的事？”

“那件事，我对任何人都没说过。包括我经纪人，包括我最好的朋友，包括我谈了三年的前男友。”

“从来没有。”

她往前迈了一步，眼睛死死锁住我：

“告诉我，你到底是怎么知道的。”

来了。

我深吸一口气，脸上迅速调整出“惊讶”“茫然”“又带着点理解”的复杂表情。

这套表情我对着镜子练过很多遍——在预感到她可能会来质问之后。

“梦琪姐，”我开口，声音放得很轻，带着恰到好处的担忧，“你先坐，我给你倒杯水。”

“我不坐。”她打断我，语气强硬，“回答我的问题。”

我顿了顿，摆出一副“既然你坚持，那我就直说”的表情。

“其实……我是猜的。”

陈梦琪的眉毛挑了起来。

“猜的？”她冷笑，那笑声里带着嘲讽，也带着压抑的怒意，“林羽，你当我是三岁小孩？”

“不是，你听我解释。”我往前走了一步，神情诚恳，“在恐怖箱前，我注意到你的反应……和普通人不一样。”

“怎么不一样？”

“普通的害怕，是生理性的——心跳加速，呼吸急促，肌肉紧绷。这些你都有。”我看着她，眼神专注，“但你的反应里，多了一样东西。”

“什么东西？”

“……创伤应激反应的典型特征。”我一字一顿地说，“瞳孔放大持续时间过长，呼吸节奏呈不规则紊乱，指尖颤抖频率与心跳不同步——这些都是长期心理创伤被触发时的生理表现。”

陈梦琪的嘴唇抿紧了。

“我大学辅修过心理学。”我继续说，语气平稳，“虽然没拿到学位，但基本的判断能力还是有的。当时我看到你的反应，第一反应是……你可能有类似黑暗恐惧症或幽闭恐惧症的创伤史。”

她没说话，但眼神里的质疑明显动摇了。

我趁热打铁：

“至于那句‘门开了’……”我露出一个苦笑，“是我冒昧了。”

“我当时看你那么难受，想起我表妹——她小时候也被关过储藏室，因为偷吃邻居家的饼干。后来每次她做噩梦，我姨夫都会抱着她说‘门开了，都过去了’。”

“所以我就……”我摊了摊手，表情里带着恰到好处的歉意，“下意识说了那句话。本