风声在庭院里打着旋，卷起的落叶擦过颜白的衣角，发出细碎的摩擦声。他脚步未停，径直穿过前院，推开了书房的门。

室内光线比庭院更暗，空气中飘浮着熟悉的墨香与纸张气息。他没有点灯，而是走到书案前，拉开最底层的抽屉。指尖触到冰冷的金属和光滑的水晶表面时，那种沉甸甸的紧迫感才稍稍有了着落。

抽屉里躺着几片用软布仔细包裹的凸透镜片。这是半个月前，他通过尉迟宝琳的关系，找到西市一位专攻玉器打磨的老工匠，按照他绘制的曲率图纸，用最纯净的水晶料子一点点磨出来的。工匠当时接过图纸时，那双布满老茧的手都在颤抖——他从未见过如此精确、如此古怪的弧度要求，更不明白这些既不能做首饰、也不能做器皿的“水晶片”究竟有何用处。

但尉迟宝琳的面子足够大，银钱也足够多。

颜白取出其中两片，对着窗外透进来的最后一点天光。水晶片边缘被打磨得极薄，几乎透明，中央的凸起在光线下折射出细微的虹彩。曲率还不够完美，有细微的波纹状瑕疵，但在这个时代，这已是能获得的极限。

他又从抽屉深处取出一个用薄铜片卷成的圆筒。筒身约莫一掌长，内壁被打磨得相对光滑，两端边缘被小心地敲平，形成两个可以固定镜片的卡口。这是他自己动手做的，在无数个深夜，用最细的锉刀一点点修正，指尖被铜片边缘割破过好几次。

现在，是时候将它们组装起来了。

他拿着镜片和铜筒，转身走向后院那间陋室。推开门时，那股熟悉的、混杂着腐败与霉变的气息再次涌来，但此刻这气味不再只是失败的象征，而是蕴含着某种可能性的线索。

油灯被点燃，昏黄的光晕铺满石台。

颜白将铜筒立在台面上，拿起其中一片曲率较大的镜片——这是物镜。他用指尖捏着镜片边缘，小心翼翼地将其嵌入铜筒底端的卡口。水晶片与铜片摩擦发出细微的“咔”声，他屏住呼吸，调整着角度，直到镜片完全水平地卡在筒底。

然后是目镜。那片曲率稍小的镜片被嵌入铜筒上端。两片镜片之间的距离，他根据记忆中的光学原理大致估算过，但具体效果，只能靠调试。

一个极其简陋的单筒显微镜，就这样立在石台上。铜筒在油灯光下泛着暗金色的光泽，两端的水晶片则像两只沉默的眼睛。

颜白深吸一口气。

他从木架上取下那个唯一还残留着些许绿色痕迹的陶碗——这是上次培养失败后，他特意留下的一小块样本。瓜皮早