，在这个时代，这却是一座几乎无法逾越的天堑。

他睁开眼，目光重新落回那些腐败的陶碗上。这一次，他的视线不再停留在那些令人厌恶的菌落表面，而是试图穿透它们，看到背后那个更加本质的战场——一个他看不见，却必须征服的、属于微生物的世界。

“不能算。”颜白的声音不高，却带着一种不容置疑的决绝，“失败是常事。但失败要败得明白。”他转身，看向脸色依旧苍白的石三，“问题出在‘干净’二字上。我们需要更‘干净’的养料，更‘干净’的容器，更‘干净’的屋子，甚至……更‘干净’的手。”

石三张了张嘴，想说什么，但看到颜白眼中那簇未曾熄灭、反而因为失败而烧得更冷更亮的火焰，又把话咽了回去。那眼神他见过，在伤兵营里，在那些几乎被判定死亡的士卒面前。那是一种认准了方向，就绝不回头的执拗。

“去拿木桶和铲子来。”颜白开始挽起袖子，“把这些失败的都清理掉。小心些，不要沾到身上，更不要洒出来。全部挖深坑埋掉，埋远些。”

“是。”石三应了一声，转身匆匆出去。

陋室里只剩下颜白一人。他走到窗边，推开那扇用粗麻布和木条钉成的简陋窗户。深秋午后的凉风涌了进来，冲淡了室内令人窒息的腐败气息。他望着窗外萧索的庭院，几株枯草在风中瑟缩。

改进方向，在失败的废墟上逐渐清晰。

养料必须改变。肉汤不行，或许可以尝试更简单的糖水，或者……土豆？不，土豆此时还未传入。那就用米汤，煮得极稀的米汤，或者尝试用水果？柑橘发霉常见青绿霉斑……需要试验。

容器需要改进。陶碗孔隙太多，难以彻底清洁。或许可以尝试用内部上釉的瓷碗，或者……玻璃？代价太高。至少要用沸水反复煮过，甚至尝试用火焰灼烧内壁。

环境……这是最大的难题。这间土屋不行。需要一间尽可能密闭、能减少空气流通的房间。地面要铺砖，墙壁最好能刷上一层石灰水，门窗缝隙要尽量封堵。操作前，可以用煮沸的醋蒸汽熏蒸室内空气——虽然效果有限，但聊胜于无。

还有操作者自己。洗手，用煮沸过的布巾，甚至可以考虑用稀释的酒液擦拭手臂……

思路一条条涌现，像黑暗中逐渐连成的星轨。失败没有击垮他，反而将他推到了一个更坚实、更具体的起点上。他知道前路依然布满荆棘，知道“无菌”二字在这个时代近乎奢望，但他更知道，青霉素的价值，值得他用尽一切笨拙的、曲折的、甚至看似