声息地运进后院。颜白立刻指挥起来。

“赵大，钱二，你们垒灶。就在这里，用院里的废砖，灶口朝外，烟道从这里穿出去，接上竹管，引到气孔。”他在地上画出简单的示意图。两个老兵虽然不解其意，但执行力极强，立刻动手，和泥、搬砖，动作麻利。

“潘折，你和我刷墙。”颜白将石灰倒入一个大木盆，加水搅拌。白色的粉末遇水沸腾，散发出刺鼻的气味。他用布巾蒙住口鼻，递给潘折一块，然后拿起一把新买的鬃毛刷子，蘸满石灰水，用力刷向斑驳的墙面。

白色的浆液覆盖了污渍，一层，又一层。动作机械而重复，手臂很快酸胀。石灰水溅到手上，皮肤传来轻微的灼烧感。颜白恍若未觉，他的目光专注地扫过每一寸墙面，确保没有遗漏。潘折学着他的样子，沉默地刷着另一面墙。

汗水混合着石灰的粉尘，在脸上留下道道白痕。呼吸间都是刺鼻的气味。但这间阴暗的陋室，正在一点点改变。灰暗的墙壁变得惨白，粗糙，却干净得近乎肃穆。

土灶很快垒好，赵大甚至细心地将灶台表面抹得平整。颜白检查了烟道，点了点头。然后，他们开始铺设地面——没有砖石，就用从院中挖来的、相对干净的黄土，混合石灰，夯实，尽量抹平。

木架被搬进来，靠墙放好。数十个陶罐、陶碗被小心翼翼地搬入，按照大小分类，摆放在木架上。铜盆放在灶边。厚实的麻布被裁剪成合适的尺寸，由钱二踩着梯子，仔细钉死在原本窗棂的位置，彻底隔绝了外界光线。

当最后一枚铁钉敲入木头，发出沉闷的“咚”声时，夕阳的余晖恰好从坊墙的缺口斜射进来，在院中拉出长长的、温暖的金色光带。但那光，被厚麻布牢牢挡在了屋外。

屋内，点起了两盏油灯。

昏黄的光晕照亮了这个刚刚诞生的空间。惨白的墙壁，平整过的黄土地面，简陋的土灶和木架，还有那些密密麻麻、沉默排列的陶罐陶碗。空气里还残留着石灰水未散尽的气味，混合着泥土和新鲜木料的味道。

一种奇异的、近乎神圣的寂静，笼罩了这里。

颜白站在门口，目光缓缓扫过屋内的每一个角落。这里没有现代实验室的任何一件设备，但它具备了最核心的要素：密闭、可控、可供加热消毒、可供存放培养物。这是他在这个时代，能为那些看不见的微小生命，搭建的第一个、也是最简陋的“家”。

潘折、赵大、钱二站在他身后，脸上都带着劳作后的疲惫，但眼神里更多的是困惑。他们不明白，郎君耗费如此