门闩在掌心下传来粗糙而真实的触感，像一道分隔生死的界碑。颜白的手指微微用力，木质的阻力被推开，门轴发出极轻微的“吱呀”声，打破了净室内近乎凝固的寂静。

门外，灯笼的光晕如同被稀释的琥珀，将庭院染成一片昏黄而焦灼的等待。无数道目光瞬间汇聚而来，像无数根无形的线，紧紧缠绕在他身上。尉迟敬德站在最前方，铁塔般的身躯几乎挡住了大半光线，他的呼吸粗重，眼神像淬火的刀锋，紧紧锁在颜白脸上，那里面没有询问，只有一种近乎实质的、等待宣判的压迫感。

“如何？”声音压得极低，却带着砂石摩擦般的质感，每一个字都像从胸腔深处挤压出来。

颜白跨出门槛，反手将门虚掩，隔绝了内里微弱的光线与气息。他站定，目光扫过尉迟敬德身后。程咬金紧握的双拳微微颤抖，张氏眼中泪水再次蓄满，周元景等太医署医官神色复杂难辨，更远处，那位监宫内侍垂手而立，面无表情，却将每一个字都收入耳中。

“痈疽已切开，脓血引流，坏死腐肉大部清除。”颜白的语速平稳，每个字都像经过精确称量，清晰而冷静，在寂静的庭院里传开，“深部探查，发现一处隐蔽的、已开始钙化的坏死灶，一并清除。创腔已用烈酒反复冲洗，放置引流，外层包扎。”

他顿了顿，目光落在尉迟敬德脸上，也掠过那位内侍：“翼国公高热未退，脉象依旧虚浮急促。失血虽不多，但身体消耗已达极限。眼下只是清除了病灶，真正的凶险，才刚刚开始。”

“凶险？”尉迟敬德的声音陡然拔高，带着一丝压抑不住的暴躁，“什么凶险？你不是说清干净了吗？”

“清创只是第一步。”颜白的声音依旧平稳，却像投入深潭的石子，激起层层寒意，“接下来三日，是鬼门关。须防高热再起、创口二次感染、毒邪内陷心肺。此关不过，前功尽弃。”

他看向尉迟敬德，也看向那位内侍，语气不容置疑：“我已决定，亲自留守观察。净室之内，除我与助手潘折，任何人不得擅入。饮食汤药，需经我查验。室内需保持通风，温度需恒定。”

他从怀中取出一卷事先准备好的麻纸，上面用炭笔写满了蝇头小楷，字迹虽因疲惫而略显潦草，但条理分明。“这是术后护理章程，包括定时观察体温脉搏之法、保持引流畅通之要、更换外层敷料之时、饮食汤药之忌。请鄂国公安排绝对可靠、心细手稳之人，与潘折一同在外间执行。”

尉迟敬德一把接过章程，看也未看，重重点头，转身，目光如电般