这个不合时宜的闯入者。

他站起身，将那本账册小心放回箱中，却没有盖上箱盖。门口的光线又偏移了些，库房内更显昏暗。他走到自己白日清理出的那片相对整洁的区域，那里整齐码放着他挑选出的、尚可辨认的药材，以及几卷捆扎好的竹简、几本用油布包裹的帛书。

点燃了带来的小油灯。豆大的火苗跳动起来，驱散一小圈黑暗，将他的影子投在身后斑驳的墙上，巨大而摇曳。

他先拿起一卷竹简。简片已经有些松散，用麻绳勉强串着。展开，是《黄帝内经·素问》的残篇，字是小篆，刻工古朴，但保存不善，边缘已有蛀痕。内容他早已熟稔，但触摸着这千年前的载体，感受着竹片冰凉的质感和细微的毛刺，仍有一种跨越时空的奇异触动。

他将竹简小心卷好，放在一旁。又打开一本帛书。帛质脆化，触手需极度轻柔。上面是用朱砂和墨笔绘制的经络穴位图，配以解说文字。绘图粗糙，穴位标注也有几处与现代认知略有出入，但那种试图探索人体奥秘的笨拙努力，透过脆弱的绢帛传递过来。

这些，才是真正的宝藏。被尘埃掩埋，被时光遗忘，但知识的光辉不会完全泯灭。

他将能辨认的医书典籍单独归置在一处干燥的木架上。然后，他重新面对那些堆积的药材。

这一次，他看得更仔细。不只是分辨种类和好坏，他开始尝试追溯。拿起一块颜色暗沉、质地坚硬的茯苓，对照记忆中账册里关于“茯苓质地疏松”的记录；捡起几根几乎碳化的当归须，回想“虫蛀霉变”的批注。

过程缓慢而琐碎。油灯的光圈有限，他不得不频繁移动。尘土不断扬起，在光柱中飞舞，落在他早已灰扑扑的衣袍上，落在他专注的眉睫上。库房里极静，只有他翻动物品时轻微的窸窣声，以及自己平稳的呼吸。

一种奇异的平静笼罩着他。外界的排挤、冷遇、那些复杂的人际与前途的迷茫，在此刻都被隔绝在这厚重的尘埃与寂静之外。这里只有物，只有这些被遗忘的、残破的“证据”，以及一个试图从中解读出信息的观察者。

这不是他预想中在太医署的起点，但或许，这是一个更真实的入口。从最底层，从最不堪的角落，去触摸这个庞大机构的脉络与暗疾。

不知过了多久，门口传来极其轻微的、带着犹豫的脚步声。油灯的光晕之外，库房门被推开一条稍宽的缝隙，那个面庞稚嫩的小宦官探进半个身子，手里提着一个比午时更显寒酸的食盒。

“颜……颜校尉，”他声音压得很低，像是