血在青色的征袍上，凝成深褐色的痂。山风穿过林隙，带着渭水方向特有的湿冷，吹得布料紧贴皮肤，那寒意便顺着脊骨一路向下，渗进骨髓里。

医疗队的临时宿营地，选在一片背风的缓坡下。几辆大车围成半圈，权作屏障，中间的空地上燃着几堆篝火。火光照亮了一张张疲惫而沉默的脸，也照亮了散落在地上的、尚未完全清理干净的器械和沾血的麻布。没有人说话，只有木柴燃烧时偶尔的噼啪声，和远处巡夜士卒隐约的脚步声。

颜白走到营地中央，停下。他没有坐下，只是站在那里，目光缓缓扫过每一张脸。潘折跟在他身后半步，嘴唇动了动，想说什么，终究没有开口。

“都过来。”颜白的声音不高，甚至有些沙哑，但在寂静的夜里，每个字都清晰得像冰棱坠地。

围坐在火堆旁的助手们，还有那些负责担架、搬运的士卒，都默默起身，聚拢过来。他们站得不算整齐，有人低着头，有人眼神躲闪，有人脸上还残留着白日里溅上的、已经干涸发黑的血点。空气里弥漫着一种沉重的、近乎凝滞的压抑。

颜白没有立刻开口。他弯腰，从地上捡起一根树枝，拨了拨面前那堆篝火。火星腾起，明灭不定，映得他侧脸的线条格外冷硬。

“今天，”他终于开口，声音依旧平稳，听不出太多情绪，“我们慢了。”

两个字，像两块石头砸进死水，激起无声的涟漪。几个年轻的助手肩膀微微一颤。

“从发现伤员，到担架就位，用了平时演练两倍的时间。”颜白用树枝在地上划了一道，“器械包打开时，顺序混乱，止血带压在纱布下面，镊子和针线缠在一起。”他又划了一道，“在颠簸的车上，试图进行清创缝合，针尖三次偏离，差点刺穿完好的血管。”第三道划痕，更深，更重。

每说一句，人群里的头就低下去一分。潘折的拳头在身侧悄悄握紧，指节泛白。

“这不是你们的错。”颜白忽然说。

众人愕然抬头。

“是我的错。”颜白丢开树枝，直起身，目光如炬，扫过每一双眼睛，“我设计了流程，制定了标准，演练了步骤。但我忘了，战场不是校场，血是真的，命是真的，慌乱和恐惧也是真的。我给了你们一把‘刀’，却没教会你们，如何在血泊里把它握稳。”

他的声音里没有责备，只有一种近乎残酷的冷静剖析。那冷静比任何怒吼都更让人心悸。

“校尉……”潘折忍不住出声，声音干涩。

颜白抬手，止住了他