帐帘落下的余音还在耳畔，肩头的重量却已渗入骨髓。颜白立在原地，影子被油灯拉得细长，投在粗麻帐壁上，像一道沉默的界碑。他没有回头，也没有动，只是将那份沉甸甸的托付，连同帐外浓得化不开的夜色，一并咽了下去。

指尖重新触到张诚的额头，滚烫依旧。他换了麻布，动作机械而精准，仿佛那双手不属于自己，而是某种精密器械的延伸。炭笔在木片上划过，留下新的刻痕：体温、脉搏、呼吸频率……每一个数字，都是生命与死亡拉锯的坐标。

夜，在无声的擦拭与记录中，一寸寸熬过。

当帐外天际泛起第一抹鱼肚白时，潘折端着一盆新汲的、冰得刺骨的井水进来，脚步放得极轻。他看到颜白依旧保持着那个微微前倾的姿势，侧脸在渐亮的天光里显得异常苍白，只有那双眼睛，亮得惊人。

“校尉，您……”潘折想说“歇会儿”，话到嘴边又咽了回去。他默默将水盆放在一旁，拧了新的凉布递过去。

颜白接过，敷在张诚额上。布很快温热，他取下，浸入冰水，拧干，再敷上。循环往复，不知疲倦。

“伤口。”他声音沙哑，目光没有离开张诚的脸。

潘折会意，小心揭开腹部的绷带。昨夜换过的敷料，此刻又被淡黄混着血丝的渗液浸透，伤口周围的红肿范围肉眼可见地扩大了一圈，皮肤绷得发亮，触手滚烫。

颜白的瞳孔微微收缩。感染，正在加速。

他取过旁边陶罐里浸泡的、浓度最高的蒸馏酒，用干净麻布蘸饱。酒液接触创面的瞬间，昏迷中的张诚身体猛地一颤，喉间发出模糊的嗬嗬声。颜白的手稳如磐石，沿着红肿边缘，由外向内，一圈圈仔细擦拭、清洗，将那些粘稠的渗液和可能存在的腐化物尽数拭去。刺鼻的酒气混合着伤口特有的腥气，在帐内弥漫。

清洗完毕，他打开另一个小陶盒，里面是他用系统兑换的、经过提纯和稀释的抗生素粉末，混合了少许蜂蜜调成的糊状“秘药”。他用竹片挑起适量，均匀涂抹在清洗后的伤口上，再覆盖上多层用沸水煮过、又用酒浸过的干净麻布。

整个过程，沉默而迅捷。潘折在一旁递送物品，目光紧紧跟随颜白的每一个动作，将那些看似简单却蕴含深意的细节——清洗的方向、药膏的厚度、敷料覆盖的松紧——牢牢记在心里。

“灌食。”颜白洗净手，指向炭炉边一直温着的另一个小陶罐。里面不再是单纯的参汤，而是掺入了极少量熬得稀烂的肉糜汁液，油脂被仔细撇去，只留清汤。