指缝间打出细密的泡沫，在晨光里泛着透明的光泽。颜白将双手浸入陶盆，水温微烫，恰到好处地冲刷着皮肤上每一道纹路。他洗得很慢，从指尖到腕骨，从掌根到指甲缝，每一个动作都带着某种仪式般的专注。

帐外的人群依旧沉默。

他们看着颜白完成最后一遍冲洗，用煮沸过的粗布擦干双手，然后拿起那件厚实的粗布罩衣。罩衣是双层缝制的，内里填充了草木灰和石灰粉的混合物，沉重而粗糙。颜白将它展开，手臂穿过袖筒，系紧颈后的布带，再束紧腰间的麻绳。最后，他戴上了一副用多层粗麻布缝制、内衬油纸的简易手套。

整个过程没有一句话。

但那种沉默本身，比任何训斥都更有力量。潘折靠在帐柱上，看着颜白一丝不苟的背影，眼眶发热。羞愧像滚烫的烙铁，在他胸腔里反复灼烧。可在那灰烬深处，另一种更炽热的东西正在升腾——那是绝不再辜负的誓言，是拼死也要追随的决心。

尉迟宝琳抱着胳膊站在人群最前方，目光紧紧跟随着颜白的每一个步骤。他见过父亲在沙场上披甲的模样，见过将军们临战前的肃穆，却从未见过有人将一件粗布罩衣穿出铠甲般的郑重。那种郑重里没有杀气，只有对某种看不见之敌的极致警惕。

颜白穿戴完毕，转身面向众人。

他的脸被罩衣的领口遮住大半，只露出一双眼睛。那双眼睛在晨光里显得异常平静，平静得像深秋的潭水，不起波澜，却映得出每个人的影子。

“潘折的感染，不是意外。”颜白的声音透过布料的阻隔，有些沉闷，却字字清晰，“是疏漏。是我们在某个环节上，自以为可以省去一步，可以快一点，可以不用那么麻烦。”

他停顿了一下，目光扫过每一张脸。

“现在，你们看到了疏漏的代价。”

没有人敢与他对视。那些年轻的脸庞上，有恐惧，有后怕，也有尚未完全消散的侥幸——就在昨天，还有人私下抱怨洗手太过繁琐，抱怨罩衣厚重闷热。

“防疫规范不是束缚。”颜白的声音提高了一些，“是盔甲。是你们进入那片死亡之地时，唯一能保护你们不被‘虫蛊’侵蚀的盔甲。脱下盔甲，或许能轻松一时，但代价是什么？”

他侧过身，指向身后那顶孤零零的、被白线划出的隔离帐篷。

“代价就在里面。发热，腹痛，腹泻，虚弱。如果运气不好，接下来可能是高热不退，神志模糊，最后……”他没有说完，但所有人都听懂了那个未尽的词。