风拂过面颊，带着秋日特有的清冽，却吹不散心头那团沉甸甸的阴翳。

颜白走在营帐间的土路上，脚步不疾不徐。远处伤兵营的方向，潘折的声音隐约传来，指挥着辅兵们搬运木料、划分区域，那声音里带着年轻人特有的干劲和希望。阳光将他的影子拉得很长，投在夯实的泥地上，随着步伐微微晃动。

他本该直接去伤兵营，继续上午未完成的规划——新的隔离棚需要搭建，沸水消毒的流程需要反复强调，还有那几个伤口愈合不良的士卒需要重新处理。可脚步却不由自主地转向了自己那顶独居的小帐。

帐帘半卷着，里面光线昏暗。他走进去，没有点灯，只是走到那张简陋的木案前，站定。

案上摊着几张黄麻纸，炭笔勾画的线条粗陋却清晰——那是他关于改进供水与排污系统的草图。旁边放着那封来自长安的家书，信封上鲜红的火漆印记在昏暗中依然刺眼。

他伸出手，指尖触到信封的边缘。纸面光滑而厚实，带着长安城特有的、混合着墨香与檀木的气息。这气息如此熟悉，熟悉到能瞬间唤醒这具身体深处、属于原主颜白的全部记忆——颜氏老宅的书房，伯父颜师古严肃的面容，族学里琅琅的诵读声，还有那些被反复灌输的、关于“诗礼传家”、“清誉千年”的训诫。

他拆开火漆，抽出信纸。

纸是上好的宣纸，洁白如雪。展开的瞬间，颜师古那手端严方正、力透纸背的楷书便扑面而来。每一个字都像用刀刻上去的，带着不容置疑的威严。

“白侄亲启。”

开头四个字，便已定下基调。

颜白的目光一行行扫过那些墨迹。信不长，不过百余字，却字字如刀，刀刀见血。

“闻尔在泾阳，不行正道，专务刳割之术，操持利刃，接触脓血，行同屠沽，有违圣人之教，玷污我颜氏千年清誉。”

“更结交武夫，厮混行伍，自甘下流，忘却诗书传家之本。”

“族中耆老闻之，无不震怒。祠堂之内，议声汹汹。”

“今严令尔：即刻辞去军职，速返长安，闭门思过，重修经义。若再执迷，必开祠堂，议除名之典，以正门风。”

“勿谓言之不预。”

落款是“伯父师古手书”，日期是三天前。信纸末尾，那枚小小的私印鲜红如血。

颜白握着信纸，指节一点点收紧。纸面发出细微的、不堪重负的窸窣声。他站得很直，背脊挺得笔直，可胸腔里却有什么东西在缓慢地、沉重地碎裂。