指尖的冰凉，在合拢的书页上停留片刻，如冬日清晨枯叶上的霜。颜师古收回手，凉意顺着指尖脉络蔓延至心底。书房里夕阳余烬已灭，暮色如墨从窗棂涌入，将书架、书案与他的身影，染成深浅不一的剪影。他未唤人掌灯，任由黑暗包裹，空气中只有自己沉重的呼吸，及远处仆役衣袂摩擦的窸窣声。

祠堂方向，传来木门开合的轻微吱呀声。他知晓，管家正引着族老穿过庭院，走向那供奉列祖列宗、象征家族意志的肃穆之地。

颜师古起身，袍袖拂过书案带起微风。他绕过书案，走到靠墙的巨大书架前。黑暗中虽看不清书脊字迹，却能清晰感知每一部典籍的存在——《礼记》《周礼》《春秋》《论语》……它们是颜氏千年传承的骨骼血脉，是刻在子弟灵魂深处的烙印。他指尖轻拂冰凉书脊，带着虔诚的沉重，随后转身推门，走入暮色浸染的庭院。

祠堂在府邸最深处，四周遍植松柏，秋夜凉风穿过松针，发出如古老灵魂叹息的低沉呜咽。祠堂门虚掩着，门缝透出昏黄烛光，将门前石阶的瑞兽图案映照得忽明忽暗。颜师古在阶前整了整衣冠，才伸手推开木门。

“吱呀——”木门敞开，香烛、旧木与灰尘的混合气息扑面而来。烛火虽暗，却能看清堂内景象：正前方层层叠叠的牌位，从始祖到后世子孙密密麻麻，沉默俯瞰下方；牌位前的长明灯，豆大火苗稳定燃烧，映着漆黑木牌上的名讳谥号，泛着幽暗光泽。

长明灯下摆着四张蒲团，三位白发族老已然端坐。最上首的三叔公年逾八旬，须发皆白，皱纹深如刀刻，双目微阖捻着乌木念珠；左侧五叔公身形干瘦、背脊挺直，眼神锐利如鹰；右侧七叔执掌族规数十年，面容古板，法令纹深刻，嘴唇抿成直线。管家垂手侍立门边阴影，大气不敢出。

颜师古走到空蒲团前跪下，向祖宗牌位恭恭敬敬行三拜大礼，动作标准庄重。礼毕起身，他向三位族老躬身一礼：“深夜惊扰三位叔公，师古之过。”声音在空旷祠堂回荡，带着金石质感，亦有一丝不易察觉的沙哑。

三叔公念珠微顿，眼皮轻抬，浑浊却清明的目光落在他脸上：“起来说话。管家说，关乎我颜氏千年声誉？”苍老的声音字字清晰，带着久居上位的威压。

颜师古跪坐端正，从袖中取出泾阳密报双手呈上：“请三位叔公过目。”七叔接过密报，就着烛火与五叔公一同观看，三叔公的目光也随之投来。

祠堂内只剩纸张翻动与烛火噼啪声。三位族老脸色渐趋凝重，五叔公眼中先惊后怒，握纸的手指关