长安城，颜府。

午后阳光透过书房的雕花木窗，斜斜地铺在青砖地面上，将窗棂的影子拉成细长的格子。空气里浮动着淡淡的墨香与檀香，还有新沏的茶汤氤氲出的温润水汽。颜师古端坐在紫檀木书案后，一身素色儒袍，须发梳理得一丝不苟。他手中执着一卷《春秋公羊传》，正与案前分坐的两位文友低声论道。

“董子言‘大一统’，其要在正名分，明尊卑。”颜师古的声音不高，却带着金石般的质地，每一个字都清晰沉稳，“春秋笔法，微言大义，一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺。此乃圣人之教，礼法之基。”

坐在左侧的是一位清瘦老者，抚须点头：“然也。名不正则言不顺，言不顺则事不成。礼崩乐坏，始于僭越。如今朝中，虽陛下锐意图治，然武人跋扈、勋贵奢靡之风，犹不可不察。”

右侧的中年文士接口道：“颜公近日所注《汉书》，于礼制考据尤为精审，正可为当世镜鉴。”

书房内气氛儒雅平和，如一幅精心绘制的文人雅集图卷。阳光里的微尘缓缓浮动，时间仿佛也在这墨香与茶韵中变得粘稠、缓慢。

便在这时，书房外传来一阵急促而慌乱的脚步声，由远及近，打破了这片宁静。那脚步声在廊下停了一瞬，随即是管家压低了嗓音的呵斥，但很快，门被叩响了，叩门声又急又重。

颜师古眉头微不可察地蹙了一下。他治家极严，下人皆知书房重地，若无要事绝不敢如此惊扰。他放下书卷，沉声道：“进来。”

门被推开，管家那张素来沉稳的脸上此刻竟带着几分仓皇。他身后，跟着一名风尘仆仆、满脸倦色的汉子。那汉子穿着粗布短打，裤脚和鞋面上沾满了干涸的泥点，一看便是长途跋涉而来。他进门便扑通一声跪倒在地，头也不敢抬，气息尚未喘匀。

“老爷……”管家声音发紧，看了一眼旁边的两位客人，欲言又止。

颜师古的目光落在那跪地的家仆身上。他认得此人，名叫颜福，是数年前安插去泾阳大营附近庄子上的一名得力仆役，明面上管着田庄，暗里也负责留意那边军中——尤其是颜白——的动静。只是这些年，颜白在那边默默无闻，这层安排几乎已被遗忘。

此刻颜福突然出现在长安，如此狼狈焦急……

“何事？”颜师古的声音依旧平稳，但熟悉他的人能听出那平稳下压着的一丝冷硬。

颜福以头触地，声音因为紧张和疲惫而微微颤抖：“禀……禀家主，是……是关于白少爷的消息。”