帐帘落下，隔绝了最后一点摇曳的火光。帐内是纯粹的黑暗，只有呼吸声清晰可闻。颜白没有立刻躺下，他站在帐中，任由黑暗包裹。白日里那些纷杂的思绪——尉迟敬德的审视、王校尉的冷眼、潘折眼中燃烧的火——此刻都沉淀下来，变成一种沉甸甸的、压在肩头的重量。

他摸索着走到那张简陋的行军榻边，坐下。指尖触碰到榻边整齐叠放的几件干净旧衣，那是他特意让潘折找来的，预备明日之用。布料粗糙，但浆洗得硬挺，带着皂角和阳光的味道，与帐外空气中若有若无的腐臭形成鲜明对比。

洁净，是第一步，也是最难的一步。它挑战的不是伤口，是人心深处根深蒂固的“习惯”。

他闭上眼，脑海中却异常清晰地将明日的流程又过了一遍。每一个步骤，每一个可能出现的意外，助手们可能犯的错误，旁观者可能发出的嗤笑……像一幅精细的工笔画，在意识的黑暗底色上，一笔一笔勾勒出来。

然后，他强迫自己停止思考，和衣躺下。睡眠是奢侈的，但此刻，他需要积蓄体力。

天光不是骤然亮起的，而是像墨汁被清水一点点晕开，从帐帘缝隙、从篷布的经纬之间，缓慢地渗透进来。当营地里第一声号角撕裂清晨的寂静时，颜白已经站在了帐外。

空气清冽，带着北方秋季特有的干爽。远处伙房升起炊烟，笔直地指向尚未完全褪去星光的天空。他深深吸了一口气，凉意直抵肺腑，驱散了最后一丝残存的倦意。

潘折和另外四名年轻士卒已经等在那里。他们都换上了颜白要求的干净旧衣，头发束得整齐，脸和手都洗得发红，指甲缝里不见半点污垢。五个人站得笔直，眼神里混杂着紧张、兴奋，还有一丝不易察觉的茫然。他们知道要“学新法子”，但具体是什么，心里没底。

“校尉。”潘折上前一步，声音压得很低，却绷得紧紧的。

颜白目光扫过他们每一个人，点了点头，没说什么鼓舞士气的话。有些东西，说再多不如做一次。

“东西都备好了？”

“备好了。”潘折指向旁边几个木箱，“按您的吩咐，器械都煮过三遍，布条用沸水烫过晒干，烈酒、清水、记录用的木牍和炭笔，都齐了。”

“走。”

颜白率先迈步，走向那片被临时划出来的“洁净区”。那其实只是用石灰在地上撒出的一道白线，圈出的一块空地，比旁边拥挤污浊的普通伤兵区看起来空旷得多，也干净得多。几顶干净的帐篷已经支起，里面铺着新晒过的干草。