想起她伏案写策时染血的帕子，想起她站在贡院门前，面对宗室羞辱时那一句“史书会记住”。

如今，史书已开始书写。

他开口，声音低，却清晰：“无论何时，我都会陪在你身边。”

没有誓言，没有承诺，只有这一句。

她听懂了。他说的不是“守护”，不是“追随”，而是“陪伴”。他不会再藏于暗处，不会以任务之名靠近，不会在她最累时仍保持距离。他会站在她身侧，像现在这样，手握着手，看阳光照进院子，看梅树抽芽，看旧卷宗蒙尘。

她笑了。

不是冷笑，不是讥笑，也不是伪装的温软笑意。是真正的笑，嘴角自然上扬，眼角微弯，眉间朱砂痣颜色渐浅，近乎透明。她很久没这么笑过了。上一次，或许是温如玉放榜那日，在长街尽头，阳光铺满石板，女学子们的影子交错成一片。

“她们终于不必再靠阴谋活着了。”她说。

他顺着她的目光望出去。庭院静，无人走动，只有云枝昨夜留下的那碗温水还在廊下案上，水汽已散，碗沿一圈浅痕。远处宫墙之上，七星灯未熄。那灯本为战时所设，七灯齐亮，示全境安泰。昨夜灯未灭，今晨也未灭。它不再是警讯，而成了某种象征——一种持续的安稳。

他站起身，向她伸出手。

她未迟疑，将手放入他掌心。他扶她下榻，动作轻，却稳。她脚步略虚，走了两步才站稳。他未揽她腰，也未抱她，只是由她靠着自己，缓步走向庭院。

石阶微凉，青砖缝隙里钻出几茎嫩草。他们并肩坐在西院石凳上，背靠梅树，面朝静室。案头堆积的文书尚未清理，政令草案、民团名册、边防图卷，层层叠叠，像一座即将封存的城池。她曾在这里批阅至三更，咳血不止；也曾在这里写下《最终抗狄策》，指节发白；更曾在这里读完他从边关寄来的信，重燃七星灯。

如今，这些都不必再做了。

她望着那张案，许久，轻声道：“该收拾了。”

他未应，只将左手搭在她身侧的椅背上，护住她不受风。春阳尚浅，晨风仍有寒意。

“你会做什么？”他问。

“种花。”她说，“或者养猫。听说京郊有处小庄子，不大，但有泉眼，能种半亩竹。”

他点头：“我去看过，水土不错。”

她侧头看他：“你什么时候去的？”

“前日。”他说，“你昏睡那晚，我没走。等你呼吸平稳了，我骑马去了趟郊外，看了三处地，选了那处有泉的。