盏已灭。风从窗隙钻入，火苗摇曳，仿佛随时会熄。她伸手，取下油壶，往将熄的灯盏里逐一添油。动作很轻，生怕碰翻了灯架。添完最后一盏，她用银簪拨了拨灯芯，火光猛地跳了一下，照亮她半边脸。

眉间朱砂痣颜色深重。

她望着那簇重燃的火焰，站了片刻，才转身走回案前。坐下前，她解下腰间匕首，放在左手边。又将玉兰钿从发髻上取下，指尖轻触机关，银针无声弹出一寸，又收回。她低头看那枚钿子，忽然想起他有一次说：“你头上这朵玉兰，比我见过的所有兵器都利。”

那时她笑了一下，没接话。

现在她把钿子放回发间，重新簪好。

然后她翻开卷轴，找到自己昨日写下的第五行指令：“蓬莱渔户陈三，即日起隔日密报一次。”字迹虽滞涩，但清晰可辨。她提笔，在下方补了一句：“若报信人途中遇阻，郡主府守卫须持此令放行，违者以抗命论。”

补完，她顿了顿，又添一行小字：“此令即刻生效，抄录三份，分送登州府衙、沿海巡检司、民团调度处。”

写完，她放下笔，手指仍搭在狼毫上，没松开。她知道这些命令本不必亲自写——她可以口述，让书吏代拟。可她坚持亲笔。因为每一笔落下，都是在告诉所有人：昭平郡主还活着，还能理政，还能发令。

她不能倒。

她不是为自己撑着。

她是为了那个在千里之外的战场上，还会因为她咳血而彻夜难眠的人撑着。

她是为了那句“没有你，胜了又有何意义”撑着。

她是为了让他回来时，能看到一个活着的、清醒的、还在掌权的萧明熹撑着。

她缓缓抽出内袋中的信，重新展开，逐字再读一遍。读到末尾，她将信折好，这次不再塞进衣袋，而是压在砚台底下。砚台沉，纸轻，但她要它在那里，看得见，摸得着。

她抬头望向顶阁。

七星灯七盏皆明，红光透过窗纸洒在案上，映得那块染血的帕子边缘泛出微光。她伸手，将帕子从袖中取出，摊在掌心。血迹已干，天枢位那颗星像烧尽的炭，可其余六星仍清清楚楚。她用指腹轻轻抚过七星图案，动作很慢，像在确认某种存在。

然后她将帕子叠好，重新收进袖中。

她坐回案前，取过一份新送来的文书，是登州民团轮防名册。她翻开第一页，开始逐条核对。笔尖落在纸上，起笔仍有些沉，但已不再打滑。她写下一个名字，划掉一个缺勤者，又在旁注栏记下替补人选。每写一笔