子，便只能听天由命？”

人群中有人低头，有人攥紧拳头，有人悄悄抹去眼角。

“我沈某人无权无势，唯有一支笔、一张嘴。”他从袖中抽出一卷黄纸，展开，正是《劝学帖》，“今日起，凡有地方阻挠女童入学、拒设考场者，我必上折弹劾；凡有女子赴考途中受辱、遭人驱逐者，我必亲往作证，哪怕触怒上官，罢官去职，也在所不惜！”

他说完，将帖子高举过头，递给身旁一名年轻学子：“你家乡在荆北，那里书院尚不纳女童旁听。此帖若传至你乡，你可愿代为宣读？”

那人双手接过，声音发颤：“我愿。”

“你呢？”沈青崖又指向另一人。

“我愿！”

“我也愿！”

一声接一声，从近到远，如风过林梢。有人解下腰间旧笔，投入火盆。火焰猛然窜高，烧得焦黑的笔杆噼啪作响，火星飞溅，在雪地上划出短暂光痕。

萧明熹始终未动。

她左手按在肋骨处，钝痛如常，未加剧，也未消。咳意涌上，她抬手掩唇，取出北斗七星帕，轻轻一咳。血痕极淡，如朱砂轻点，旋即被布料吸尽。她将帕子收回袖中，动作缓慢，却未停顿。

火盆前，一名少年忽然上前一步，声音嘶哑：“我妹妹去年想进村塾，先生说‘女子读书败家风’，把她赶了出来。她回家后，夜里偷偷抄书，抄到手指冻裂……后来病了，没熬过冬。今日我来，不是为别人，是为她。”

他话音落下，无人接话，只有风掠过屋檐的呜咽。

沈青崖低头，从怀中取出一方旧砚，墨已干涸，边角磨损。他将其放入火盆边缘，轻声道：“这是我十二岁那年，徒步三十里，替母亲送去书院换一袋米的酬劳。她说，只要我能读书，她宁愿饿死。如今我成了御史，却多年不敢提‘女子该读书’五个字——怕人说我迂腐，怕人说我忘本。”

他抬头，看向阶上那道月白身影：“今日我提了。我不再怕。”

萧明熹终于动了。

她缓步走下两级台阶，未至地面，只停在第三级，身形略高于众人视线。她未看沈青崖，目光扫过那一双双冻红的手、破旧却整洁的鞋履、低垂却未屈的脖颈，最终落在燃烧的火盆上。

火焰映在她眼中，跳动，不灭。

“你们说这是为女子争路。”她开口，声不高，却字字清晰，“其实也是为自己争命。”

她右手抬起，将手中那份草案副本递出。

沈青崖上前一步，双手接过。